Narativ
Această poveste a fost produsă de programul Correspondenți Glimpse.
Am blocat OCHII pentru o clipă, nu suficient timp pentru a ghici expresia tinerei sub niqab-ul ei negru. O privire intrigată prin orificiul îngust.
S-a rotit și a urcat, cu o mână mănușă neagră apucând banerul, în autobuzul verde aglomerat care stătea zgomotos la bordură. Ceilalți pasageri s-au despărțit, atenți să nu o atingă și un bătrân s-a ridicat pentru a-i oferi locul. Am jogged.
Domul moscheii de cartier ieșea în fața mea, lumina din minaretul său de culoare nisipă care tintea trotuarul de sub verde neon. Omul kurd, care vinde migdale verzi proaspete, presărat cu apă sărată și care revărsă dintr-un coș de dimensiunea unui obstacol de rufe, și-a ridicat privirile în sus și apoi repede în jos.
„Yalla, Sadeekati!” Grăbește-te, prietene. Nathaniel m-a aruncat în față, biciuindu-mi înapoi părul blond murdar, pe care îl îngrijea să arate ca Russell Crowe în Stăpânul și Comandantul când a plecat acasă pentru a naviga pe Cape Cod. Era cel puțin de preferat celelalte abordări preferate: să mă învârt în spatele meu, să-mi pun mâna pe spate și să strig: „Sprint! SPRINT MARGOT !!”El are atât de multe de învățat despre motivarea femeilor.
Prima dată când m-am întâlnit cu Nathaniel, la o întâlnire de program pentru a lansa semestrul nostru de studiu arabă, a fost un dezastru. El imediat mi-a scris ca liberal liberal de sine și l-am legat ca un jucător egotistic. Dar amicii care aleargă sunt greu de întâlnit în Siria, așa că am fost de acord, cu râvnă, să mergem împreună pentru a merge a doua zi.
Înțepenit cu el unu-la-unu, am realizat că comunicarea cu Nathaniel este ușoară, deoarece, sub gusturile modului meu hippie și ale lui modelul mereu prezent, suntem de acord în mod fundamental în orice. Prietenia noastră s-a consolidat din momentul în care și-a prezentat planul de urgență de a scăpa de Nord împreună în munți, dacă există vreodată tulburări periculoase în Siria. De atunci, mi-am făcut partea de a domni în eul său masculin umflat și mi-a amintit cu îndrăzneală să-mi amintesc să am înfuzat, să nu-l mai actualizez despre starea digestiei mele în continuă suferință și să practic altfel un comportament feminin acceptabil social.
Vorbim despre toate lucrurile controversate când alergăm. Într-o cultură în care mă tem să spun cuvântul „Israel” sau să bat la bătaie mustața în mod clar ridicol a președintelui asupra Skype, de teamă să nu fie deportat sau etichetat CIA, alergarea de dimineață s-a dezvoltat într-un fel de ședință de purjare.
În acea zi, am început să vorbim despre modul în care reacționau comunitățile kurde de lângă noi la oferta președintelui, care extindea cetățenia la multe dintre ele în schimbul fidelității lor cu regimul. Ceea ce ne-a enervat a fost faptul că aceștia vor fi înregistrați ca rezidenți ai diferitelor provincii din sud, pentru a-i împiedica să obțină majoritatea votantă în Nord pe care o merită. Probabil că arătăm naivi sau pretențioși, din exterior: doi copii americani de la colegii care se preocupa de înțelegerea tenuoasă pe care Siria o are asupra democrației. Dar cel puțin ne-a făcut să simțim că nu ignorăm probleme, cum ar fi tratarea kurzilor, care se aflau chiar sub nasul nostru, dar pe care de multe ori ni s-a părut că trebuie să le ignorăm.
Mergând în City University, zona principală a dormitorului din campusul extins, fețele obișnuite au apărut în ferestrele de la ultimul etaj, privindu-ne în jos ca și cum nu am fi trecut pe același traseu ieri și cu o zi înainte și ziua înainte de asta, exact în acest moment.
„Oh, sport! Foarte rau …”a sunat un bărbat de pe o bancă, chicotind în timp ce scoase o lunga tragere din țigară. I-am imaginat ochii asupra mea în timp ce mergeam mai departe și am încercat, discret, să-mi dau jos tricoul în jos deasupra fundului.
- Nu te duci să fugi, ci l-ai aruncat, gâfâi Nathaniel din colțul gurii. „Este doar faptul că cineva a plecat înainte de micul dejun fără o țigară în gură!” Nu s-a terminat. „Serios… Înțeleg? SYRIAsly? L-am lovit cu pumnul în braț.
Pragmatismul și umorul obraznic al lui Nathaniel formează bariera lui împotriva îndoielii de sine. Nu este că nu cunoaște linia penibilă pe care o umblăm ca străini în Siria. Probabil este și mai mult prea sensibilizat decât mine. Doar că, pentru el, consecințele par atât de puțin directe, mai puțin personale.
Îmi amintesc de un moment când m-am înfuriat la el pentru că am subliniat că pantalonii mei erau prea strânși în jurul fundului și bărbații care părăseau moscheea după rugăciunile de vineri ne priveau, scandalizați. Pentru el a fost o observație casual, și cu siguranță veridică. Răstit că nu-mi va apăra alegerile în mod automat, am insistat că el nu acționează mai bine decât acei fiori pe stradă care mă pronunță după mine.
Nathaniel are luxul de a se amesteca superficial dacă dorește: în sacoul său cu plăci (cumpărat special pentru acest scop) cu dialectul său de stradă aproape impecabil sirian, e bine să meargă. În cele din urmă, știe că iubește Siria, știe că încearcă cel mai mult cu ea și nu pierde timpul cu sentimente de vinovăție. Și, în timp ce invidiez această încredere, nu pot să nu mă simt resentimentat de cât de mult echilibrează efortul deferenței culturale cu afirmarea de sine.
Foto: Hendrik Dacquin
Pe marginea drumului, trei bătrâni aflați în cămăși au pregătit un picnic pentru micul dejun pe scaune din plastic. Au dat bucăți de pita în ulei de măsline și zaatar, un amestec de cimbru, sumac și semințe de susan. Vânzătorul străzii de cafea, care își leagă oala înaltă de argint, s-a ghemuit lângă ei. A încleștat trei cupe mici de ceramică, reciclate de la patron la patron, într-o mână gânditoare. S-au uitat la mine, surprinși, în timp ce treceam pe lângă.
Am rânjit și am ridicat o mână într-un „nebun” rapid, apoi am înroșit și am aruncat-o greoi. Trebuie să mă frec, m-am castigat: „Da, ieșiți doar pentru o jogging de dimineață. GOT UN PROBLEM?”Așa se imaginesc sportivele de sex feminin din Occident - ostentative și sângeroase. Chiar și Nathaniel nu face niciodată așa ceva. Excelent, bine, treabă bună. Mâine aduc un ipod.
Au privit o clipă, cu fețele goale. Da, acum am făcut-o cu adevărat. Apoi, fețele lor s-au crăpat în zâmbete. Unul avea trei dinți, doi în partea de sus, unul pe partea de jos. S-a lăsat înapoi, cu un val mare înfundat de la cot, apoi și-a întors atenția asupra tablei din spate. Am trecut pe lângă mine și mirosul de cardamom și de cafea s-a spălat peste mine.
Nathaniel a tras din nou înainte, pregătindu-se să se scufunde în traficul pe două benzi în fața unui microbuz care se apropie rapid, un mic antrenament de agilitate dimineața. Siria este doar periculoasă, sirienii adoră să-mi spună, când treci pe stradă. „B'issm Allah al-rahman wa al-raheem”, am gâfâit în timp ce ne-am îndepărtat de pe bordură. În numele lui Allah, beneficiarul și milostivul.
Am terminat la un sprint („SPRINT! SPRINT, MARGOT, LIKE VIAȚA DUMNEAVOASTRĂ PE IT!”). M-am aplecat, apucând ambele genunchi cu mâinile. Un grup de tineri în blugi albi și jachete din pene pline de urechi m-au privit în timp ce au trecut, iar eu am lăsat ochii fără să mă gândesc.
Tricoul meu cu mâneci lungi era lipit de stomac și puteam simți urme de transpirație care îmi curgeau vițelele sub pantalonii de transpirație neagră. Am decis să-l strang pe Nathaniel, cu tricoul său alb deschis și pantaloni scurți de baschet, dacă a comentat zgomotele alarmante ale animalelor pe moarte pe care le produceam.
„Aahm se uită. Nu adoră, dar mai multă pâine în zilele libere de miros.”Când cuvintele potrivite nu sunt la îndemână, Nathaniel se întoarce către Lordul Inelelor. El mi-a dat o pungă rapidă de pumn și s-a legat la etaj, unde pasărea timpurie este de obicei singura care primește apa caldă.
Am fost lăsat singur pe treptele de piatră bej ale „Dar Al-Diyafaa”, Casa oaspeților, dormitorul meu. Universitatea s-a revărsat pe o margine a orașului. Prin aerul zgomotos de dimineață, cetatea Aleppo era doar vizibilă în depărtare, o structură înfundată se înălțase deasupra unui disc ridicat de pământ din inima orașului. Doi bărbați care trântesc pe produse de patiserie cu brânză în formă de barcă au trecut prin mână în mână, un comportament total normal, deși menținerea încrucișată de gen este un tabu mare. Vocea după vocea crăpată s-a alăturat chemării la rugăciune și cântarea bântuitoare s-a așezat peste oraș.
Respirația mea a început să revină la normal. Nu mă simțeam conștientă de sine sau chiar amară. Poate că a fost doar vârful alergătorului sau poate că va dura puțin mai mult. Am început să-mi trec prezentarea pentru o clasă de arabă în capul meu, pe pro și contra de intruziune străină în Libia. Oamenii care treceau nu păreau să mă observe, cel puțin pentru moment.
Am alergat pe trepte și în interior pentru a începe încă o zi în Alep.
*
Am venit în Orientul Mijlociu pentru prima dată să cresc. Planul meu era să-mi petrec un an lipsit de lucru la King’s Academy, o nouă școală internată în Iordania, care avea nevoie de absolvenți de liceu recent în calitate de stagiari și mentori și să apară sofisticat, bine călătorit și fluent în arabă, desigur. O aventură rapidă și apoi înapoi la realitate.
Până la mijlocul anului, atracția romantică a site-urilor turistice s-a uzat și încă nu eram mai aproape să mă simt înrădăcinată în Iordania. Am rămas îngrijit mai des în campus și când am ieșit a fost în principal la baruri și restaurante americane. În cele din urmă, am întrebat un tânăr iordanian care a lucrat la școala mea într-o întâlnire întâmplătoare. Am aflat că nu am cunoscut conceptul de întâlnire pe măsură ce l-am văzut. A urmat o escaladare bruscă, înfricoșătoare - de la scrisorile de dragoste, la apeluri telefonice lacrimogene și, în cele din urmă, o invitație de a „petrece tot restul vieții noastre împreună.” Ceva la fel de benigne ca o dată mi-a dovedit cât de puțin am înțeles Jordan și cât de puțin m-a înțeles.
Lupta mea personală - de a găsi un loc într-o cultură în care nu am avut ce să mă înrădăcinez - s-a transformat într-o bătălie exterioară: Margot vs. Jordan. Până la ultima mea lună în țară, era dacă aș dezvolta o alergie. Orice supărare sau dificultate minoră - o ineficiență birocratică sau un apel, chiar un șofer rău sau un chelner supărat - mi-au confirmat că mă lupt pentru sănătatea mea împotriva tuturor șanselor.
Îmbinând, învățând limba arabă și făcând prieteni iordanieni simțiți zadarnici - pielea mea palidă și părul blond m-au identificat imediat ca străin și mi-au caracterizat toate interacțiunile. Am încetat să mă mai îngrijorez dacă cămășile mele erau prea mici sau dacă ieșisem cu părul umed (văzut ca haram, interzis, de mulți dintre prietenii mei musulmani) și am început să fac alergările de dimineață în pantaloni scurți bagheți ca prietenii mei mai degrabă. decât pulover sau jambiere mai conservatoare. Ce diferență a făcut dacă am încercat sau nu?
*
Mi-am promis când voi veni în Siria că voi echilibra grija pentru mine cu respectarea așteptărilor pe care mi le-a pus cultura. Eram mai matur, mai conștient de sine și nu aș mai cădea în capcana Iordaniei.
M-am pregătit mental să nu alerg deloc când am ajuns la Alep. Au fost doar patru luni, nu restul vieții mele. În plus, aș găsi vreun fel de a fi activ. Și poate undeva în Aleppo aș găsi chiar o banda de alergat cu numele meu pe ea. Dar apoi m-am întâlnit cu Nathaniel - mișto, încrezător și cu totul rațional. El concluziona pe frontul de alergare că era evident.
„Alergarea este bună pentru tine”, a motivat el. „Nu este cultural, acesta este un fapt.” El nu a întrebat, „Ar trebui să fugim?” El a întrebat: „Când trebuie să alergăm?”
Niciodată nu am atins destul de mult nivelul de zen mental al lui Nathaniel, dar zen-ul mental este dificil de realizat atunci când ești nouăzeci la sută sigur că fundul tău devine gât vizual. Pot fi paranoic și prea conștient de sine, dar nu am putut găsi o cale de a fugi care nu m-a făcut să mă simt ipocrit și egoist. Ipocrit pentru că am mărturisit să fiu atât de atent în toate interacțiunile mele cu cultura siriană. Egoist pentru că în cele din urmă mi-am pus propria sănătate mentală și fizică mai presus de a fi sigur că nu jignisem pe nimeni.
Am purtat haine lungi, da, chiar și o formație de nuntă și am fost atent să nu ies niciodată fără escortă. Dar, într-adevăr, toate acestea au fost pentru mine și pentru propria mea minte. Oricât de atent nu aș fi să-mi anunț prezența nepoliticos sau să-mi frec diferențele de pe fețele tuturor, atletismul din Siria nu este pentru femei. Perioadă. Nu puteam să-mi justific pe deplin șocarea tuturor Alepului, revoltându-mă împotriva oricărei norme de societate cunoscute femeilor siriene, în schimbul câtorva endorfinuri.
Dar timpul a continuat, iar alergarea noastră s-a dezvoltat pentru a îndeplini tot mai multe lucruri de care aveam nevoie amândoi - libertate, provocare, perspectivă și prietenie. Am bătut pe ușa lui Nathaniel în fiecare dimineață la 7:10. De obicei am fost amândoi și amețiți și am spus cu greu un cuvânt în timp ce ne trăgem pe adidași. Dacă ar merge la baie, aș adormi pe patul lui. Am ieșit în hohote, am urmărit elevii să treacă pe lângă noi cu steaguri când a început mișcarea de primăvară arabă și, întotdeauna, făceam mereu cafea când ne întorceam. Ne-am dat unii pe alții, am făcut scânduri cot la cot, am gătit mâncare sănătoasă și am descris alergările preferate pe care le vom arăta unul altuia când vom ajunge acasă.
Între timp, mi-am dat seama că nu voi fi niciodată la fel de fericit, vizionând videoclipuri de yoga în camera mea, în timp ce mă uit la lumea care ține de mine. Și, când un coleg de clasă masculin s-a apropiat de mine pentru a spune că, dacă jucam în jocul de fotbal din campus, oamenii s-ar putea simți inconfortabil, mi-am dat seama că pot să-i spun sincer că asta nu mă deranjează atât de mult. De fapt, aș putea să o accept. Aș putea accepta că, oricât de aglomerat va fi taxiul, femeile nu stau în față lângă șofer. Aș putea accepta că oamenii se vor referi întotdeauna la Nathaniel în mod implicit în conversație.
Aceste lucruri nu m-au enervat în felul în care s-ar putea să aibă în Iordania, nu m-au determinat să sun acasă și am promis că voi începe să învăț limba chineză. Dându-mi un singur lucru părea să mă elibereze pentru a reduce viața în Siria o oarecare slăbiciune și pentru a evita felul de amărăciune care în cele din urmă m-a determinat să închid în Iordania.
Încă simt o tentă de vinovăție spionând praful roșu care mi-a pătat permanent adidașii. Dar, de asemenea, de multe ori, îmi amintesc senzația de diminețile calde de Alep, cu capul năstrușnic al lui Nathaniel care învârtea cu zece metri înainte, când am încetinit suficient cât să văd ce se află în jurul meu.
[Notă: Această poveste a fost produsă de Programul Correspondenților Glimpse, în care scriitorii și fotografii dezvoltă narațiuni îndelungate pentru Matador.]
