Cetatea se deschide cu o lovitură de teren agricol acoperit de zăpadă care trecea pe lângă fereastra de plexiglas a unui tren rickety. Un bărbat într-o geacă bombardieră scoate o grămadă groasă de documente și începe să numere pașapoarte: „Iată unul moldovean, unul ucrainean, unul rus și un Pridnestrovian. Nu știu niciodată de ce voi avea nevoie când trec granița.”Brusc, camera se fixează pe podea și se întunecă. „Nu poți filma în acest tren!” Auzim o latră vocală rusă.
Imaginea inițială pare aproape grea - dacă trecem cu vederea numele de țări, acestea sunt tropele sovietice cu care privitorul occidental este familiarizat cu nenumărate filme de acțiune despre Războiul Rece. Cu toate acestea, există o diferență cheie. Cetatea nu este un film de acțiune. Este un documentar.
Subiectul său este Pridnestrovie (cunoscut sub numele de Transnistria sau Transnistrul din Vest), o regiune care se află de-a lungul râului Nistru între țările Moldovei și Ucrainei. Prins într-o impas politică bizară, Pridnestrovie este dintr-o dată și nu este țară. Are, de exemplu, pașapoarte și monedă proprii, dar niciuna nu este recunoscută în altă parte. De asemenea, are un steag și o creastă, ambele mai degrabă jalnice, cu ciocan și secera. În 1990, în urma prăbușirii Uniunii Sovietice, regiunea a declarat autonomia față de Moldova. Moldova nu a recunoscut acest lucru în mod oficial și nici unul dintre statele membre ale Națiunilor Unite. Prin urmare, statul există într-un fel de limbo. La fel ca omul în tren, majoritatea celor 500.000 de cetățeni dețin pașapoarte din Moldova în plus față de cei pridnestrovieni pentru a trece granițele. Banii locali, rubla Pridnestroviană, sunt schimbabili în valută străină, deși numai pe terenul Priednestroviei.
Cetatea provine de la aparatul de filmare remarcabil al cineaștilor Lukáš Kokeš și al partenerului său Klára Tasovská. Pentru mulți oameni (trebuie să recunosc că atunci când am avut norocul să văd filmul, am fost printre ei), prezența sa pe circuitul de film documentar ceh poate servi în primul rând pentru a informa că există un loc precum Priednestrovie. Apoi, din nou, nu este de mirare că acest pseudostat este în mare parte uitat - în ultimii doi ani, de exemplu, niciun titlu al BBC nu a menționat regiunea. (VICE a prezentat recent o piesă foto numită „The Babes Lost of Transnistria”, care după standardele lor este practic jurnalism de investigație, așa că există asta.) Aici, în acest colț de lume uitat, statuile lui Lenin încă domină piețele orașului și este cel mai bine. să nu ajungi pe partea greșită a poliției secrete.
„În spusele poliției, ei au spus că vor să„ ne cunoască mai bine și să ne explice cum stau lucrurile pe aici.
A ajunge la partea greșită a poliției secrete este ceva cu care producătorii au experiență, se dovedește. Kokeš spune că el și partenerul său și-au propus să arate cât mai mult posibil ca turiștii inofensivi atunci când au vizitat regiunea la sfârșitul lunii decembrie, folosind deseori camere de buzunar și magnetofoane - uneori pur și simplu așezându-le pe bordura clandestin și căutând în altă parte. Chiar și atunci, s-au confruntat cu probleme - când au scos un trepied în timpul unei manifestații militare în piața principală, au stârnit suspiciuni și au fost reținuți de poliția secretă (pe atunci prescurtat MGB; acum, destul de familiar, este prescurtat KGB). Comentează Tasovská: „A fost ca și cum ar fi căzut o gaură de iepure într-un film de spion din anii optzeci.” Adăuga Kokeš, „În cuvintele poliției, ei au spus că vor să ne cunoască mai bine și să ne explice cum funcționează lucrurile. pe aici.' Au mai spus că nu am avut de ales.”
Având în vedere aceste dificultăți, portretul lui Pridnestrovie pe care Kokeš și Tasovská l-au putut asambla este remarcabil multidimensional. Prin intermediul unor scurte viniete video și conversații, filmul începe să schițeze un portret dur al locului.
Peste ceai și biscuiți, un cuplu căsătorit de limbă rusă discută despre candidați la viitoarele alegeri prezidențiale.
"Indiferent ce facem, va fi din nou Smirnov, știu că o va face." (Igor Smirnov a fost președintele lui Pridnestrovie de peste 20 de ani sau majoritatea existenței pseudostatului. Oponenții săi îl acuză de cenzură și fraudă cu alegătorii, dar spoturile sale extatice de televiziune îl înfățișează ca pe nașul binevoitor și grijuliu al unei națiuni tinere spunky. Devizul său de campanie este „For Change Stable!”)
- Ei bine, voi vota pentru celălalt tip. Pare mai întemeiat.”
Nu este nici o diferență. Oricum, totul se întâmplă în funcție de scenariul pe care l-au creat la Moscova.”
În altă parte, o tânără pare destul de mulțumită de modul în care merg lucrurile.
„Voi vota din nou pentru Smirnov. Ne-am obișnuit cu el. Dacă ar fi fost altcineva, cine știe cum ar fi?”
Prietena ei adaugă: „Cred că este o mică bucată de utopie aici. Pridnestrovienii sunt oameni mai interesanți decât moldovenii - sunt interesați de tot felul de lucruri, precum arta și sportul. Oamenii sunt naționalități diferite - ruși, moldoveni, evrei - și ne înțelegem cu toții. Și viața este ușoară aici - sunt multe subvenții de la stat care provin de la Moscova, pentru mame tinere, pentru bătrâni.”
Într-un interviu, un politician local pictează o imagine și mai roz:
Cred că Dumnezeu a trimis pe pământ o bucată de cer și a numit-o Pridnestrovie. Suntem atât de siguri aici. Știi de ce? Academiile noastre de poliție absolvă mai mulți polițiști decât sunt cetățeni. Dormim sănătos noaptea, pentru că avem un agent de poliție per civil. Ne păstrează în siguranță noaptea.
Inspirația pentru titlul filmului devine evidentă prin una dintre aceste conversații. Pe măsură ce o mamă își îmbracă fiul pentru festivitățile de Anul Nou, expune:
Rusia trimite aici atât de mulți bani, susține financiar multe proiecte aici și se întâlnește în mod regulat cu toate agențiile guvernamentale. Sub pretextul ajutorului umanitar, au asigurat o influență uriașă aici. Nu au niciun interes economic în această parte a lumii, dar au unul strategic - de la Pridnestrovie pot amenința Moldova, Ucraina, România, UE … Ne-au înființat ca cetate.
Pentru privitorul care se familiarizează cu aspecte ale comunismului slav modern al blocului estic, anumite aspecte ale procesului politic pridnestrovian par neliniștitor familiare.
În apartamentul său slab luminat, un tânăr își oferă viziunea asupra sistemului politic al lui Priednestrovie: „Este o democrație controlată, aș spune. Avem partide și alegeri, dar sunt strâns controlate de guvern. Există acest sentiment de supunere orb la oricine este la putere.”
Lucrând în grădina ei, o femeie în vârstă povestește despre cum a condus o petiție pentru a sugera un candidat neaprobat pentru primarul satului. La scurt timp, a fost raportată anonim ca spion moldovean și a concediat de la serviciu.
Cetatea de 70 de minute a câștigat deja cel mai bun film documentar ceh la Festivalul Internațional de Film Documentar Jihlava.
Într-o altă scenă, pe un ecran video la scară largă din afara unei benzinării, vedem un bărbat care își șlefuiește samopalul [mitraliera]. „De ce faci asta, tată?”, Întreabă fiul său. „Fiule, o armă este ca o femeie. Trebuie să le acordați atenție și grijă.”Tatăl verifică butoiul și continuă:„ Indiferent de situația politică, în timp ce eu am această armă, republica noastră nu este de vânzare”. Clipul video se încheie cu cuvântul„ Națiune”. afișat pe ecran.
Aceste episoade din ceea ce, pentru observatorul occidental, apare ca suprarealismul politic sunt împletite cu scene cotidiene care au o comunitate universală. Un adolescent impasibil joacă un joc video shooter în prima persoană. Un bărbat discută despre prețul unui brad de Crăciun (200 de ruble. 100. 180. Deal?) Și mai târziu îl taie laborios pentru a se încadra în standul de brad de Crăciun. Un tânăr stă în bucătărie cu cina de pâine și cârnați. Fetele adolescente practică o rutină veselă care se poate întâmpla pe orice domeniu sportiv din lume. Un copil țâșnește când se stinge petardul lui de Anul Nou. O familie se așază la cină de Anul Nou și urmărește ca noul președinte (care tocmai a învins pe Smirnov perenă într-o supărare uimitoare) începe să dea o adresă la televizor.
"Mami, cine este asta?"
„Noul nostru președinte”.
- De ce este atât de chel?
„El este cum este.”
Filmul se închide cu răsăritul de Anul Nou peste peisajul capitalei, însoțit de o emisiune radio: „Rusia îl felicită pe Yevgeny Șevchuk pentru alegerile sale și este încântat să anunțe intenția sa de a sprijini inițiativele umanitare și civice în Pridnestrovie în viitor. The Credit Credits, o melodie pop în limba rusă începe să joace: „Pe jocul de șah al vieții / suntem pioni / sau suntem jucători?”
Cetatea de 70 de minute a câștigat deja cel mai bun film documentar ceh la Festivalul Internațional de Film Documentar Jihlava și își propune să concureze pentru alte premii. Cu toate acestea, Lukáš și Klára indică rapid că nu și-au propus să creeze o lucrare de jurnalism politic, ci mai degrabă un comentariu despre cât de ușor este să renunți la libertatea cuiva și la absurditatea aproape comică a politicii atunci când se răsucește prin brutalitate suprarealismul unei părți comuniste.
Lukáš adaugă: „Singurătatea și tristețea existențială din izolarea personală, fie ea mentală sau fizică, cred că sentimentele universale pot rezona cu [orice public]”.
