LA PRIM, am încercat să-mi ascund mâinile. Când urcam pașii pe hol, plin de atâția scriitori înfăptuiți, degetele îmi tremurau ușor și palmele erau acoperite într-un strat de transpirație rece. Dar, în timp ce mă îndreptam prin camera plină de fețe luminoase, zâmbitoare, pline de reuniuni și de alianțe noi, am început să mă înfior. Pentru următoarele șase zile, această cameră va servi drept pământ zero pentru o mișcare literară cântată de oameni de toate culorile și îmi doream rău ca și poveștile mele să își găsească o casă aici.
Fundația Voices of Our Nations Arts (VONA) găzduiește în ultimii 15 ani singurul atelier multi-gen pentru țările de culoare, iar în iunie trecut am fost acceptat în cursul lor inaugural de scriere a călătoriilor. Aproximativ 150 dintre noi tocilari de cuvânt s-au abătut pe campusul UC Berkeley timp de o săptămână pentru a fi învățați în modalitățile de a crea povești, pentru a ne face mintea suflată de facultatea de 5 stele (Patricia Smith, Staceyann Chin, Junot Díaz și multe altele), să ne conectăm și să ne sprijinim unii pe alții în procesele noastre și să asistăm la epifanii neașteptate care schimbă viața.
Garda mea era în jos, caietul meu era gol și, deși degetele îmi tremurau încă puțin, eram pregătit pentru învățarea școlii și povestirea și pentru a mărturisi mintea, care mărturisește epifania care schimbă viața. Iată câteva dintre cele învățate.
* * * „Cine călătorește mai mult decât oamenii de culoare?”, A întrebat profesoara noastră, Faith Adiele, cunoscută și „The Original Obama.” Autorul Întâlnirii Credinței: Jurnalele de pădure ale unei călugărițe budiste negre și Ghidul fetei nigeriene-nordice Lady Probleme, Faith îi cunoștea rahatul și învăța în consecință. Am fost invocat să fiu sub tutela ei pentru săptămâna următoare.
Elaine Lee, redactorul Go Girl: The Black Woman's Book of Travel and Adventure, și Faith Adiele, autoarea Meet Faith: The Forest Journals of a Black Buddhist Nun
Ceea ce a spus a avut un sens imediat pentru mine. Fie că am vrut sau am avut nevoie, fie cum ar fi cazul, încă din zorii popoarelor, POC migrează. Înainte de a începe „civilizația”, înainte de „descoperirea” pământurilor noastre, înainte de Lonely Planet și Couchsurfing și Airbnb - am călătorit. Cu toate acestea, vocile noastre sunt înecate de albul genului - de la notele de teren ale conquistadorului până la marea industrie comercială este scrisul de călătorie.
După cum ne-a spus educatoarea și scriitoarea Abena Clarke în „Travel Is Not a White Boy’s Club (și nu a fost niciodată), „ Tradiția poveștilor călătorilor este adânc înrădăcinată în perioada de expansiune imperială în Europa; este strâns legat de colonialism și de rasismul științific. Scrisul de călătorie, ca antropologia timpurie, a furnizat dovezi de superioritate albă prin reprezentarea sa a exoticului ca fiind barbar sau lasciv sau pur și simplu „altul”. Există mult sânge pe mâinile scrisului de călătorie. Atunci și acum."
Eu, pentru unul, mă plictisesc destul de mult când citesc o redactare după alta a lui White Boy se regăsește în străinătate. Și nu este doar culoarea pielii autorilor, ci limbajul potrivit pe care îl folosesc, care de obicei mă închide. Ca o „nestemată” „bijuterie” a unei plaje stricate de turiști, scrierea modernă a călătoriilor a devenit depășită de listicule, puf și un caz flagrant de privilegiu necontrolat. Dacă există un gen colonizat, acesta este.
Scriitorii de culoare nu sunt în afara cârligului problematic, pentru că unii dintre noi tind să imite vocea naratorului dominant în loc să ne folosească propria noastră. Îl înțeleg - trebuie plătite facturile. Aterizăm pe sol străin și înregistrăm primele noastre impresii, care mereu lipsesc de context.
Și apoi sunt cei care respingem eticheta scriitorului de călătorie și genul în sine. Unii din atelierul meu au fost chiar dați acolo din departamentul Memoir. Și cu motivele expuse mai sus, am înțeles pe deplin de ce oamenii nu ar dori să se afilieze la genul de scris pentru călătorii. Dar socotesc că fiecare persoană de la VONA este un scriitor de călătorie în sine, pentru că am auzit poveste după poveste despre scriitori în călătorii, scriitori ca produse ale locurilor, ale migrațiilor.
Mulți dintre noi trăim la răscruce de identități multiple, ceea ce a făcut ca potențialul în atelierul nostru de scriere de călătorie cu 10 persoane să fie exponențial. Mi-am venit cu mintea în minte și am plecat investită în poveștile colegilor mei: Ce se întâmplă când femeia mexican-americană cu spanioli nesigure se înfige în Juárez pentru prima dată, singură? Ce se întâmplă când medicul indian-american nu numai că tratează bolnavii de cancer din Burundi, ci și poeziile care memorează moartea lor? Ce se întâmplă când o scufundătoare claustrofobă Chicana scufundă în Filipine, natală a bunicii sale? Ce se întâmplă când studentul columbian caută sora dintre refugiații din Kuweit? Ce se întâmplă când expatriații ghanez-americani în Italia timp de 5 ani și urmăresc o istorie a ceea ce înseamnă a fi un transplant?
Cu Junot Díaz la petrecerea de quinceñera a VONA
Există aici un puț adânc, profund, de povești neexploatate.
Ce s-ar întâmpla dacă am revendica un gen? Când subiectele narațiunilor de călătorie - „sălbatici nobili”, „oriente zâmbitoare”, altele perpetue - apucă microfonul, folosește ce agenție avem și întoarce Povestea unică pentru a ne centraliza experiențele? Ce se întâmplă dacă am fi recunoscuți ca experți ai patriei noastre, ai noștri?
Aceste întrebări pluteau la suprafața minții mele, în timp ce stăteam chiar în spatele unei încăperi umplute dintr-un hotel plin de umeri, cu brațele peste piept, în timpul unei lecturi din San Francisco. Faith ne-a dus în această „călătorie de teren” în rețea cu niște pericole din industria literaturii de călătorie și toată lumea - și mă refer doar la fiecare persoană - a fost albă, a fost gata (și mai veche). Nu am fi putut privi mai mult din loc decât dacă am fi prăbușit o întâlnire a Young Republican's Club sau am fi obținut pasaje în culise la un concert Taylor Swift. Imposibil să ne raportăm la oricare dintre cele trei povești ale cititorilor, am ascultat cu „urechile noastre meșteșugărești”, încercând să ne dăm seama, de ce aceste povești? De ce nu al nostru? Ne-am strâns mâinile, am făcut schimb de cărți de vizită și am sărit.
Toate comunitățile marginalizate au nevoie de spații unde munca lor va fi afirmată, un loc în care nu va fi considerat nișă, unde nu ni se spune „Nu există o piață pentru asta” sau „Traduceți asta” sau „Nu, unde sunteți cu adevărat de la?”Cei mai mulți dintre noi am avut experiențe de atelier dăunătoare în trecut, unde cineva, într-un fel, a pus la îndoială validitatea vocilor noastre. Așa că da, trebuie să ne scriem poveștile într-un spațiu care este în siguranță în afara privirii albe, cea masculină, cea heteronormativă. Fără asta, vocile noastre pot deveni ecouri slabe ale naratorului dominant. Fără asta, putem deveni izolați în luptele noastre.
Fără un spațiu precum VONA, mulți dintre noi am fi renunțat la scrierea cu totul. Mă gândesc la scriitorii care m-au împins să aduc stiloul în pagină și să mă cutremur la gândul absenței operei lor. VONA m-a învățat să renunț la joc, să mă arăt ca eu, palmele transpirate și toate, în lume și în scrisul meu, și să-i spun așa cum este. Poveștile mele găsiseră o casă.
