Călătorie
Această poveste a fost produsă de programul Correspondenți Glimpse.
Districtul de afaceri din Alaminos, în Filipine, este format din aproximativ opt blocuri de opt blocuri de magazine. Un McDonald’s este înconjurat de feronerie și puncte de vânzare agricole care vând furaje de porci și piese de tractor. Un 7-Eleven a fost deschis recent. Parcul național din Insulele Sute din apropiere a devenit o destinație ecoturistică populară pentru resortisanți și străini. Alaminos are și cel mai apropiat bancomat de la Bani, unde sunt postat ca voluntar al Corpului Păcii din 2011.
Dar spuneți „Alaminos” în biroul meu de la Unitatea de Administrație Locală, iar oamenii smucesc. De obicei, urmează un comentariu derizoriu sau un gib care se apropie de innuendo sexual, urmat de râs. Toată lumea știe ce înseamnă Alaminos. Nu înseamnă cel mai apropiat bancomat, McDonald's sau ecoturism. Înseamnă prostituate. Înseamnă să mergi acolo după apusul soarelui. Înseamnă noapte de băieți. Femeile din biroul meu, de asemenea, râd. De parcă ar fi o glumă interioară pe care nu o primesc încă.
Prima dată când m-am dus la un bordel din Alaminos, a fost întâmplător. Am fost cu doi colegi de la LGU, Bill și Ka Rene; m-au dus la un restaurant pentru a sărbători o subvenție aprobată recent. Bill mi-a trezit suspiciunea când a făcut o acțiune rapidă în orașul propriu-zis și s-a întors cu trei femei. Apoi a spus că va trata pe toată lumea în acea noapte, imediat după depunerea banilor subvenției.
„Ia tot ce vrei”, a spus el, adresându-se nimănui în special.
Aileen, una dintre cele trei femei, ne-a dus la Franz Bar unde ne-a prezentat la un grup eclectic de prostituate - travestiți, minori, fete costumate și experți în fetiș.
"Am multe experiențe", a repetat Ka Rene toată noaptea. Nu l-am îngăduit ca public privat la anecdotele sale personale, dar mi-a spus despre mamasanguri. Aileen era doar asta - o doamnă, o proxenetă feminină; dar mai mult decât atât, a fost o matriarhă pentru multitudinea de prostituate tinere, sărace din Alaminos. Dincolo de asigurarea veniturilor constante ale veniturilor din partea lucrătorilor ei sexuali, s-a asigurat că au necesități de bază - hrană, apă și adăpost. Mi-a fost greu să mă împacă.
A doua oară, un prieten cu care am fost susținut că s-a îndrăgostit de o fată - o prostituată - la prima vedere. I-am prezentat lecturi despre fete minore, HIV și SIDA și inegalitatea de gen, pasaje din manualele de instruire ale inițiativei Corpului Pacii. Deși la început sceptic, el m-a amânat repede când mi s-a părut evident că nu judecam caracterul său, decât să caut un prieten. Dar nu puteam să scutur ideea că el doar păcălește cocktailerul - eu.
Acești bărbați au crezut de fapt - nu, credeau - că aceste femei erau îndrăgostite fără speranță și absolut de ele.
A treia oară când am mers la Alaminos am fost din nou cu Ka Rene. Ka Rene se apropie de 60 de ani. Când nu-și vopsea părul neagră, rădăcinile în care îl împarte în mijloc sunt albe. El joacă Hendrix și Dylan în birou și poartă tricouri Pink Floyd și Zeppelin. Afabilitatea și capacitatea sa de a-i face pe cei din jurul său să râdă îl fac extraordinar de eficient în meseria sa de organizator al dezvoltării comunității. El rezolvă litigiile în comunități aflate în conflict, astfel încât proiectele să poată continua. L-am văzut punându-i necunoscuți ușor în câteva secunde de la întâlnirea cu el.
De asemenea, plătește bani pentru sex.
În timpul băuturilor, cu mai multe fete care lucrează stând cu noi la masa noastră, am ridicat problema plăcerii femeilor de îndatoririle lor. În timp ce majoritatea femeilor, evitând contactul cu ochii, au subliniat cu încredere că le-au plăcut, una a recunoscut că nu.
- Nu este dragoste, a spus ea.
Ka Rene a fost uimitor. O temă a început să apară pentru mine. Un tipar. Acești bărbați au crezut de fapt - nu, credeau - că aceste femei erau îndrăgostite fără speranță și absolut de ele. Au crezut că mesajele lor de text constante nu sunt simple marketing, ci mărturisiri de o inimă tandră și tânără.
Nu a dormit cu niciuna dintre fete în seara aceea. În mașina de pe drum spre casă, el mi-a strigat: „E vina ta, Tyler!”
Nu am putut să nu mă enervez. Știam că Ka Rene nu era atât de naivă, dar poate că ignoranța lui prefăcută era un front pentru vindecarea unei inimi frânte. Cu toate acestea, am simțit că are nevoie de o verificare a realității.
„Știi că e treaba ei, nu? Tot ce ești este un client al ei, am spus. Bani. Cha-ching!“
Pentru cele cincisprezece minute în care ne-a luat să ne întoarcem la Bani, l-am putut auzi murmurând: „E vina ta, Tyler. Este vina ta.”
* * *
În 2012, Filipine s-a clasat în primele cinci locații pentru turismul sexual în Asia de Sud-Est împreună cu Thailanda, Cambodgia, Vietnam și Malaezia, dar nimănui nu îi place să o admită. În luna octombrie a anului trecut, ambasadorul SUA în Filipine, Harry Thomas Jr., a surprins reacțiile media când a declarat public că 40 la sută dintre turiști, americani și de altfel, vin în Filipine cu scopul exclusiv de a solicita relații sexuale.
A fost un dezastru de PR. Au urmat recenzii grozave, suspiciuni asupra surselor sale și condamnări de la Palatul Malacañang, mai mulți senatori filipinezi și departamentele de justiție, afaceri externe și turism din Filipine. Observațiile sale, simțite la nivel național, au venit imediat după ce Departamentul de Turism a oferit campaniei de marketing turistic o transformare. Noul lor slogan? „Este mai distractiv în Filipine.”
Ambasadorul și-a cerut scuze public pentru declarațiile sale în mijlocul argumentelor depuse de Departamentul de Turism potrivit căruia străinii vizitează Filipine în principal pentru cumpărături și ecoturism la prețuri accesibile. Cel puțin, așa sunt declarate formele de imigrare. Departamentul de Turism a explicat că nu li se cere turiștilor dacă călătoresc în Filipine pentru a solicita relații sexuale și a declarat că „nu au statistici exacte despre turismul sexual și cazurile conexe”. că prostituția reprezintă 2 - 14 la sută din PIB.
Înainte să mă mut în Filipine, nu am cunoscut niciodată pe nimeni care să fi plătit bani pentru sex.
Urmărirea numărului de lucrători sexuali neînregistrați, traficanți, sezonieri și peste mări este chiar mai puțin precisă. Cifrele ONG-urilor străine și locale variază foarte mult, doar 45.000 până la 800.000 de persoane care lucrează în comerțul sexual.
Forța principală a femeilor care devin prostituate este sărăcia. În acest an, populația din Filipine a ajuns la aproximativ 100 de milioane de persoane, dintre care 32 de milioane trăiesc în sărăcie. Rata șomajului a scăzut la cel mai scăzut punct al său în peste două decenii în 2012 - 7, 3 la sută - dar deficiențele de locuri de muncă au fost în continuă înclinare. Se estimează că 2 milioane de filipinez au părăsit Filipine în căutarea unui loc de muncă în 2011.
Oportunitățile pentru femei, în special femeile sărace și fără educație, sunt rare. Acestea sunt, de asemenea, aceleași femei care au cele mai mari familii conform sondajelor naționale efectuate de Stația Meteo Socială. Multe dintre mame susțin că sarcinile lor au fost neplanificate, dar fac tot ce pot pentru a trece. Devenirea lucrătorului sexual nu necesită educație, nici referințe și experiență.
Cu toate acestea, pentru ca prostituția să fie o oportunitate viabilă de venit, trebuie să existe o cerere. Înainte de a mă muta în Filipine, nu am cunoscut niciodată pe nimeni care să fi plătit bani pentru sex, sau cel puțin pe cineva care să-l admită. A fost ușor să-i dezamăgi pe bărbați înspăimântători, să-i țină în dispreț pe soții și tatăl înfăptuitori și să proclame cu mândrie un temei moral moral în această privință. Dar acum acești bărbați erau colegii mei și colegii mei. Am fost îngrozit - dar și fascinat. Am vrut să-i înțeleg. Am început să mi se alăture lor în călătoriile lor la Alaminos, deși am spus că sunt doar acolo pentru a observa, să fac o noapte cu băieții.
* * *
La o săptămână după ultima mea vizită cu Ka Rene, colegii mei mă avertizează să nu merg la Alaminos. Având în vedere cantitatea de bârfe din biroul meu, îmi imaginez că cred că sunt un turist sexual mai degrabă decât un voluntar împiedicat în care am devenit. Dar aceasta nu este principala lor preocupare. Pe parcursul săptămânii, au apărut un șir de filmări în unele baruri din oraș. Un coleg îl blamează pe shabu, o versiune filipineză a cristalului met. Barele sunt frecventate de dependenți și nu este neobișnuit ca un filipinez să poarte o armă. Deși ofițerul de poliție nu a menționat nicio cauză specifică pentru altercații, zgomotul din jurul orașului este că împușcăturile au început ca certuri asupra femeilor - prostituatelor. Trei bărbați au murit din cauza rănilor împușcate.
Se pare că nu-l deranjează prea mult pe Ka Rene. Crimele de pasiune nu sunt mai puțin frecvente. Vrea să se întoarcă.
La Eliana’s, un restaurant de familie cu muzică live în Alaminos, îmi spune din nou că are multe experiențe când vine vorba de femei. El înseamnă prostituate, dar evită să spună cuvântul cu orice preț. Ne așezăm la o masă din lemn tare lăcuită în spate și comandăm o găleată de bere și ceva mâncare. Când trupa își îndeplinește cererea, „No Woman No Cry”, de Bob Marley, cântă alături. El amintește despre epoca hippie din Statele Unite și pentru prima dată când a încercat LSD. Este impresionat de contra cultură și mișcări sociale.
Însă, înainte de a aborda mai departe subiectul, vrea să îmi povestească despre experiențele sale. El are multe.
Cel mai recent al său a fost la bordelul din apropiere, 12 Doors. Kris, spune el, a fost foarte profesionist. Kris a avut încrederea să ceară tariful de trike înapoi la bordel după încheierea tranzacției. Au făcut un duș împreună. El spune că este sigur că a avut un orgasm. Ba chiar a dormit lângă el o vreme înainte de a pleca. Pe de altă parte, Maris nu era la fel de profesionistă. Se așeză pe colțul patului arătând speriată. Și-au făcut treaba și ea a plecat imediat fără un cuvânt. Nu crede că ea a atins punctul culminant. Chiar și așa, spune că Maris este favorita lui.
Ka Rene provine din Cavite, o parte sudică a insulei. Soția sa a lucrat în străinătate în Japonia o perioadă. În acest timp, a luat o iubită - o prostituată. Nu menționează numele ei. Au datat, s-au apropiat și, în cele din urmă, s-au mutat împreună. El a sprijinit-o un an. Într-o zi, a plecat în insula Cebu sub pretextul de a-și vizita mătușa bolnavă. I-a lăsat numărul de telefon al mătușii ei.
„Și dacă fiicele tale ar fi vrut să fie prostituate?”, Întreb cu precauție.
Timp de luni, Ka Rene a încercat să o contacteze prin mătușa ei până când într-o zi cineva a ridicat în sfârșit receptorul de la celălalt capăt. Persoana, simpatizând cu Ka Rene, a explicat că iubita lui nu are o mătușă în Cebu, că lucrează la bordeluri și că el era unul dintre mulți iubiți pe care i-a luat pentru a se întreține financiar. Nu-i venea să creadă.
Când soția sa s-a întors din Japonia, ea și Ka Rene s-au separat, iar el și-a lăsat cele două fiice împreună cu mama lor. Divorțul este ilegal în Filipine și o anulare a fost scoasă din discuție. Așadar, Ka Rene și soția sa au ajuns la un acord că îl vor trata ca pe un divorț. El s-a mutat departe spre nord, iar ea a luat un alt soț.
Respectul și respectul lui Ka Rene pentru copiii săi l-au inspirat să înceapă activitatea ca consultant în dezvoltare comunitară. El crede că poate fi o persoană mai bună pentru familia sa, ajutându-i pe ceilalți în munca sa.
Între trageri de bere, el spune că fiica lui nu a contat despărțirea. „Mi-a spus:„ Ești încă tatăl meu”.
„Și dacă fiicele tale ar fi vrut să fie prostituate?”, Întreb cu precauție.
„Bineînțeles, nu-mi place asta”, spune el și chicoti. „Și nu vor face asta. Ei au o mulțime de oportunități.”Bătrânul său tocmai a absolvit colegiul și caută un loc de muncă în străinătate.
El îmi spune că soția lui se zvonea că era mamasang. Când îl întreb dacă este adevărat, el spune: „Poate.” Apoi îmi spune despre o altă femeie, pe care o știa cândva care era și mamasang și i-a făcut pe cele două fiice ale ei. El spune că fiicelor le-a plăcut munca, dar nu a putut înțelege ce gândea mama. Nu pot să nu mă întreb dacă vorbește despre soția și fiicele sale.
„Dar prostituatele aici?” Zic eu. „Sunt și fiicele cuiva.”
„Da, este adevărat”, spune el. Obișnuința obraznică a lui Ka Rene s-a amuțit.
„Folosești protecție?” Întreb. Ka Rene se uită la mine, derutat. „Prezervative”, zic eu.
Își ridică din umeri și pare privit. „Nu”, spune el și râde.
- Te simți vreodată rău pentru ei?
„Uneori”, spune el. Da. Uneori, fetele, după ce … fac relații cu ele, spun ei: „O, ce voi face?””Răspunsul lui pică și își plimbă sticla de bere, ca și cum ar trăi în momentul în care îmi descrie.
- Și ce le spui?
„Le spun, „ Asta-i viața.”Ka Rene chicoti din nou.
* * *
Orașele filipineze cu cele mai predominante cartiere de lumină roșie sunt Manila, Cebu City și Davao. Totuși, cele cu cele mai lungi istorii se află în provincia Pampanga: Angeles City, Subic și Olongapo, toate fiind foste baze militare americane. Toate femeile pe care le-am cunoscut în Alaminos au trecut, la un moment sau altul, prin Pampanga. Mulți au susținut că provin din Pampanga în locul orașelor lor orașe, care erau în general orașe rurale din provincii fără oportunități de angajare.
Creșterea recentă a prezenței militare a SUA în Filipine a dat naștere mai multor proteste din partea grupurilor de advocacy pentru femei precum GABRIELA și WEDPRO. Ei consideră că creșterea soldaților va duce la perpetuarea prostituției … din nou. În 1997, s-a proiectat că ar fi fost aproximativ 50.000 de copii filipinezi care au fost însoțiți de trupele militare americane cu prostituate filipineze. Majoritatea copiilor ilegitimi circulă prin inele de prostituție din cauza sărăciei moștenite și a caracteristicilor lor fizice atractive - citiți: occidentale. Se estimează că 75 la sută dintre prostituatele din aceste zone au sub 18 ani.
Într-o propunere controversată, Organizația Internațională a Muncii a propus să legalizeze prostituția din Filipine pentru a înțelege mai bine dinamica comerțului prin documentația necesară pentru proprietarii de afaceri. S-a susținut că legalizarea avea potențialul de a face comerțul un mediu mai sigur pentru lucrătorii sexuali. WEDPRO nu a fost puternic de acord și a organizat mitinguri de protest în Pampanga în speranța că guvernul și publicul vor auzi situația lor. Când a apărut problema legalizării, aceștia au fost indignați, invocând că legalizarea ar legaliza și abuzurile din partea clienților plătitori.
WEDPRO a cerut ca prostituția să rămână ilegală, dar a căutat un tratament mai echitabil pentru prostituate, astfel încât femeile forțate să intre în industria sexului să fie mai bine protejate. Prea adesea, femeile erau ținta atacurilor de prostituție, după care li s-au emis amenzi scumpe sau s-au confruntat cu închisoarea, în timp ce proprietarii de bordeluri au ieșit neatinse și capabile să își continue activitatea.
Prin această strategie, WEDPRO a sperat să eradice inelele de prostituție ilegale care reprezintă afaceri legitime, eliminând astfel disponibilitatea pozițiilor de lucrători sexuali. Cu toate acestea, nu a oferit un venit alternativ pentru femei. Cel mai probabil, femeile ar căuta un loc de muncă similar într-o altă parte a țării sau în străinătate.
Prostituția este o încălcare a drepturilor omului și nu este în regulă să folosești sau să plătești femeile pentru sex.
Mai recent, inelele de prostituție au început să se extindă în afara acestor destinații majore de lumină roșie și în provincii. În orașele mici și sate, cei mai mari consumatori ai serviciilor industriei sexuale sunt bărbații filipinezi.
Aida Santos, purtătorul de cuvânt al WEDPRO, spune că prostituția trebuie privită în contextul problemelor politice, economice și sociale cu privire la structura de gen. Ea susține ferm că bărbații trebuie să împărtășească responsabilitatea pentru acest lucru.
„Un factor coerent pe care l-am observat în cursul cercetărilor și studiilor noastre asupra prostituției este comportamentul neschimbat al bărbaților față de femei. Chiar și acum, majoritatea bărbaților consideră femeile ca fiind inferioare. Trebuie să reorientăm oamenii că prostituția reprezintă o încălcare a drepturilor omului și că nu este în regulă să folosească sau să plătească femeile pentru sex."
* * *
Cel mai nou punct fierbinte din Alaminos pentru divertisment nocturn este cunoscut sub numele de 12 Doors. La început, acesta consta dintr-un rând de cutii de pilule care dețineau 12 unități individuale. Nu a trecut mult timp până au fost construite încă 12 unități. Apoi încă 12. Și încă 12 din nou. Patruzeci și opt de uși, toate în câteva luni. Când a devenit evident că numerele au crescut continuu și numele s-au schimbat de fiecare dată, au început să îl numească Gawad Kaligayahan - Premiul pentru fericire; GK pentru scurt.
Toate afacerile sunt identice în interior și în exterior. Sala principală de divertisment în care femeile interacționează cu bărbații este un bloc de beton turnat cu 25 de metri pe jos cu mese de plastic, scaune din plastic și o mașină video; iluminarea este întotdeauna slabă. Ceața roșie de la luminile de neon se filtrează prin ferestre. În spate, în spatele cortinei, se află bucătăria și un set de scări care duc până la dormitoarele femeilor. În orice moment, există între 10 și 15 femei care trăiesc și lucrează la fiecare afacere.
Pe marginea drumului a fost construit un perete de cinderblock pe lungimea clădirii pentru a-l ascunde de trecători. În timpul zilei, nu puteți vedea nimic. Noaptea, strălucirea roșie și racheta video sunt amintiri că locul încă se află în spatele acelui zid.
Este a lui Ka Rene și a patra oară la Door 2. Cum m-am regăsit în acest loc din nou? Când am început să mă alătur prima dată, eram curios de ce prostituția a fost tratată cu atâta flippanie de către colegul meu. Atunci am vrut să-l pedepsesc și să-i frec nasul în el. Apoi am vrut să ajut prostituatele, dar am descoperit că trebuie să o ajut pe Ka Rene. A devenit o plăcere vinovată, cum ar fi să urmărești o telenovela năprasnică unde știi ce părți te vor lăsa atârnate și unde se termină povestea - dar trebuie doar să o urmărești redată indiferent de previzibilitatea ei.
Văd că Maris, una dintre preferatele lui Ka Rene, s-a aruncat cu un bărbat la masă. O altă femeie care muncește pudy și alți cinci bărbați fac parte din petrecerea lor. Literile goale de Red Horse, o bere locală, sunt grupate pe masă. Bărbații cântă balade de dragoste în tagalog. Toată lumea se înveselește când un bărbat ia înjunghiat la o melodie în engleză, dar ceilalți nu trebuie să fie depășiți. Competiția este palpabilă.
Unul se ridică și dansează de unul singur. Un altul stă pe un scaun și își scutură pradă. Unul încearcă să ridice cântecul mic de la altul, iar cântărețul își ridică telefonul mobil și îl aruncă. Alunecă pe podea spre baie. Proprietarul telefonului, tulburat, smulge telefonul mobil al aruncătorului de pe masă, stă în picioare și îl aruncă la podeaua de beton. Se spulbește în mai multe bucăți în toată camera. Femeile nu clipesc. Pentru un moment scurt, camaraderia și mirt-ul mor. Înainte de mult, cântatul și dansul încep din nou, în timp ce femeia pudoasă își reface piesele telefoanelor mobile.
Bakla, însoțitorul intern, ne recunoaște imediat și se apropie de masa noastră.
„Kris?” Întreabă el.
Îi blochează mâinile, căutând o bere sau ridicându-și telefonul mobil lângă față la text.
Ka Rene dă din cap și Bakla merge în spatele cortinei pentru a o chema.
„Nici nu-mi amintesc cum arată”, îmi spune el. Așa că îl ating când vine pe scări.
„Oh, asta e ea?” Spune el. "Ea e frumoasă."
Kris este scurt și minunat, cu stomacul plat, chiar dacă se numește grasă. Are dinții perfecti și o aluniță mare pe obrazul de lângă nas. Ea ia loc și comandă un cal roșu - cea mai puternică dintre berile filipineze. Părul castan al lui Kris îi cade la mijlocul spatelui și este proaspăt îndreptat. Are o manichiură franceză imaculată și miroase a parfum dulce. Ka Rene flirtează și râde. Kris pare ușor incomod cu atingerea și pâlpâirea lui, așa că face eforturi să pară inaccesibile. Îi blochează mâinile, căutând o bere sau ridicându-și telefonul mobil lângă față la text.
Înveli un șervețel și îl aruncă la Maris. Maris se uită înapoi la noi în mod repetat. Este evident că cei doi trimit mesaje înainte și înapoi. Bărbații răbufniți de la masa lui Maris se filtrează din cameră și se ridică la etaj pentru câteva minute, apoi se întoarce.
„Le-am spus că mă voi culca”, îmi spune ea și stă. „Sunt de afaceri din Dagupan. Sunt nebuni.
Lungimea blatului lui Maris acoperă pantaloni scurți înalți. Lacul ei de unghii albastre este tăiat și acoperă doar o porție mică în mijlocul fiecărei unghii. Se așază cu brațele încrucișate peste stomac, timid de kilogramele în plus pe care le-a pus de la naștere și bea bere toată ziua. Diferența dintre dolofanul ei și zvelta lui Kris vorbește despre perioada în care au fost în această profesie.
Maris îmi spune că Kay mă căuta. Kay, un alt muncitor, îmi spusese că este din Pampanga. Am vorbit prima dată când am mers la GK. Ea s-a întors și a lucrat la GK încă două săptămâni, deoarece fiica ei mică era bolnavă, iar facturile spitalului erau prea scumpe pentru veniturile ei mici din magazinul din colț pentru a acoperi costurile. După ce a câștigat suficient pentru a-și acoperi tratamentul fiicei sale, s-a întors acasă la Pampanga.
Între cele două favorite ale sale, Ka Rene este zâmbet. Știu că a fost cu ambele femei. Maris știe și asta, dar Kris nu. Maris consideră că Kris ar fi supărat pentru acest fapt și nu i-a spus niciodată. Ka Rene nu încearcă să o ascundă și nici nu se simte obligat să o expună.
Ka Rene își atinge coapsele goale și le răsucește părul. Ei clipesc, dar rămâneți puși. El le cere să stea și să își compare fizicile. După mai multe beri, o farfurie cu pui prăjit și câteva cântece, Ka Rene este gata să plece. E 3:30 dimineața.
„Îmi voi cumpăra Kris”, îmi spune el. „Plătești pentru toate acestea”, spune el îndreptându-se la mâncarea și berea de pe masă, „și voi plăti pentru Maris”, spune el. "Pentru dumneavoastră."
Dau din cap. Cealaltă însoțitoare, o femeie însărcinată, care abia de curând și-a luat concediul de la clienții distrați, vine să golească masa. Pântecele ei este bombat.
„Când se cuvine copilul tău?”, O întreb.
„Săptămâna viitoare”, spune ea. Acum două săptămâni, am văzut-o să bea bere cu doi bărbați; stomacul ei nu era mai puțin vizibil. O felicit pentru copil. Zâmbește și ridică sticlele goale.
"Baiat sau fata?"
„Cred că este o fată”, spune ea. Dispare în spatele cortinei.
* * *
Ajungem la Rose's Inn chiar înainte de patru. Kris l-a ales pe acesta pentru că este curat. Știe toate rosturile închiriate cu ora, cu o recepție deschisă 24/7. Și ei o cunosc. Intrările în camere se fac printr-un mic garaj cu o mașină cu uși metalice care alunecă în jos și se închid din interior. Ka Rene și Kris merg la 108. Maris și cu mine mergem la 105.
Maris pornește aerul condiționat și se întinde pe stomacul ei pe pat. Îmi iau telefonul mobil, țigările și cheile din buzunare și mă întind pe spatele meu lângă ea. Ea zâmbește, ținându-și respirația, apoi dă drumul unui chicotit. Mi-o imaginez în această cameră cu Ka Rene stând la colțul patului, speriată și goală.
„Vorbim doar”, spun eu. "Este ok?"
Maris se întoarce de partea ei ca să mă înfrunte. Desigur, este în regulă cu ea. La început vorbim despre mâncărurile favorite din Filipine, îmi lipsește mama în State, cât de frumos este aerul condiționat. Apoi o întreb despre familia ei și de unde provine. Este originară din Masbate, o călătorie cu autobuzul peste o zi distanță. A renunțat la liceu la 16 ani și a avut primul ei copil la 17. Tatăl i-a abandonat, așa că s-a mutat la Manila pentru a câștiga bani pentru a-și sprijini copilul din Masbate. A lucrat cu amănuntul timp de un an, dar a auzit despre oportunități mai profitabile în Angeles City.
Ce? Ai de gând să mă ajuți?”Întreabă sarcastic, râde și își șterge lacrimile.
A lucrat la baruri acolo timp de doi ani, mereu ocupată. Volumul de muncă a devenit copleșitor pentru ea, așa că s-a mutat la Alaminos, unde a rămas din nou însărcinată. Ea crede că ar fi putut fi de la un client din Malaezia, dar nu este sigură. Amândoi părinții ei au murit în timp ce ea era plecată. Fratii si surorile ei mai mici locuiesc in continuare in Masbate cu primul ei copil si familiile lor, dar Maris nu tine legatura cu ei. Toată lumea crede că încă lucrează cu amănuntul în Manila. În timp ce încearcă să economisească bani de la muncă în Alaminos, un prieten din Pampanga are grijă de cel de-al doilea copil.
- Ce ai făcut pentru muncă în Masbate?
„Vânzare la boutique”, spune ea.
„Ce muncă îți place mai mult? Boutique sau bar?”
"Butic."
"De ce nu te întorci atunci și renunți la asta?"
„Am temeri”, spune ea. S-a speriat de familia ei, ce vor crede ei despre ea dacă va ajunge cu un alt copil și fără bani. Îi este rușine de ultimii cinci ani. Începe să plângă.
"Ce? Ai de gând să mă ajuți?”Întreabă sarcastic, râde și își șterge lacrimile. „Nu plâng”, spune ea. "Sunt doar obosit."
Se întoarce pe stomac și își înfășoară fața în perna tare. Am observat că tonul vocii ei nu s-a schimbat. De obicei, când oamenii plâng, vocile lor se denaturează. Nodul în gât, mucoasa care aleargă din sinusuri, presiunea de la șoimele reținute - toate fac ceva la voce.
Dar nu Maris. Ea a sunat întotdeauna așa de când am cunoscut-o.
„Mi-am făcut o promisiune”, spune ea. „În 2013, mă întorc acasă cu copilul meu.” Maris spune că ar prefera să-și câștige banii din reducerile din băuturile scumpe de la GK decât să vină în aceste camere, chiar dacă plătește mai puțin. Dar crede că nu este decizia ei de a lua.
„Tyler? El doar stă, fumează o țigară … vorbim doar … da, râde Maris.
Stau la masa de cafea și fumez o țigară în timp ce ea stă acolo, tăcută. Nu pot să mă aduc mai departe. În acest moment mi se pare lipsit de importanță. Mă simt îngrozitor pentru simplificarea situației ei. Am vrut să cred că ar fi ajutat-o să ia decizii diferite sau să se deschidă la oportunități diferite. Deci nu ar fi aici, plângând într-un pat în care și-a vândut de nenumărate ori trupul mamei sale.
Telefonul mobil al lui Maris sună. Este Kris. Ka Rene a terminat după nici măcar 10 minute și deja a adormit.
„Tyler? El doar stă, fumează o țigară … vorbim doar … da, râde Maris, "un băiat vișin de fapt." Am câștigat reputația și porecla de "Cherry Boy" la bordeluri pentru că arăt tânără, cumpără femeile băuturi și discutați cu ele, dar nu le scoate niciodată. Încerc să explic că nu sunt virgină, dar afirmațiile mele mândre sunt întotdeauna întâmpinate cu accepțiune prefăcută.
„Kris vrea să se întoarcă”, spune Maris după ce se spânzură.
- E bine, zic eu. „Dacă vrei să te întorci, te întorci.” După scurta noastră discuție despre întoarcerea la Masbate, această întrebare părea a fi mai emblematică pentru situația ei, răspunsul, mai ponderat.
„Dar cu tine?”, Întreabă ea. Este clar că Maris ar prefera să aștepte restul de două ore pe camera din aerul condiționat. Se plătește pentru asta. Insist că este alegerea ei, dar ea mă apără. Așa că sugerez că Kris ni se alătură. După un text și câteva minute, se aude la ușă.
Deschid ușa și Kris rămâne înapoi, privind fix la telefonul ei. Nu vrea să se uite în interiorul camerei. Nu intră decât după ce ne vede îmbrăcați complet. Apoi Kris stă în fața oglinzii, aplicând luciu de buze. Nu se va uita la noi, iar Maris o invită să se alăture cu noi pe pat. Kris stă liniștit la poalele patului.
„Mirosea rău?” Spune Maris.
- Nu, spune Kris. „A fost rapid. Deja adormiți.
Ei chicotesc.
„Hai să ne întoarcem”, spune Kris. „Poate sunt oameni care mă așteaptă acolo. Mai pot câștiga mai mulți bani.”
Maris se uită la mine, dar nu se afirmă cu Kris. Kris are încă vigoarea unui nou recrut - fără copii, fără griji și doar un ușor gust pentru shabu. Vor să plece înaintea lui Ka Rene și a mea, dar le spun că voi fi doar o secundă. Am bătut pe ușă la 108. Nu există niciun răspuns. Pot auzi o televiziune înjurând. Bat mai tare. Din nou, nici un răspuns. Ușa este deblocată și o zgâlțesc, doar ca să nu văd fundul lui Ka Rene.
„Hei”, strig eu. "Mergem acasă acum."
Ka Rene se potrivește la ușă și ține un prosop de mână la talie.
"Ce? Acum?"
"Da acum."
Ka Rene plătește pentru un trike înapoi la Bani. Merge în cabină cu Kris și Maris în timp ce călăresc cu șaua laterală pe motocicletă. Drumul este pustiu și aerul rece. Maris îi spune lui Ka Rene că nu am făcut sex. Îmi imaginez că e confuz. S-ar putea să pună la îndoială sexualitatea mea, dacă sunt sau nu un băiat cires, dacă sunt sau nu atras de Filipine. Mă îndoiesc că se va oferi vreodată să plătească din nou pentru o femeie.
Când ne întoarcem la Bani, el coboară din trei blocuri înaintea casei sale și îi oferă șoferului de trike 300 de pesos. Nu vrea ca femeile să știe unde locuiește. Părul îi este învolburat; pungi pufoase sunt sub ochii lui. Nu menționează ce i-a spus Maris. El doar își freacă capul, dă un val cu jumătate de inimă, se întoarce și pleacă singur acasă. Cu siguranță, este ceva la care a reușit să întoarcă spatele și să se îndepărteze de mai multe ori înainte. Nu mai sunt furios, nu mai răzbunător față de Ka Rene. Se pare că toți împărtășim o inimă grea.
Maris și Kris își iau la revedere din interiorul micuței laterale.
„Ai grijă”, spune Maris.
„Mulțumesc”, îi spun. "Și tu."
Bărbatul care conduce trike-ul trage un viraj în U și îi duce înapoi la GK.
* * *
Două luni mai târziu, Ka Rene vorbește încă despre exploatările sale în timpul sesiunilor de băut, dar nu merge la GK la fel de mult. Nu se datorează faptului că au fost încă patru filmări acolo. Se datorează faptului că petrece weekendurile călătorind înapoi la Cavite pentru a petrece timp cu fiicele sale.
Dar în această seară, el este vizibil mai beat decât își permite de obicei. Suntem adunați în jurul unei mese de plastic în afara casei unui alt coleg. Alții se luptă să înfrângă proclamările sale de cucerire sexuală, astfel încât soțiile din casă să nu audă. El dorește să-și țină atenția asupra mea. Vrea să-mi spună ceva.
- Îl cunoști pe Maris? M-a trimis mesaje. S-a întors în Pampanga”, spune el. „Angeles City. Ea spune că nu se întoarce la Alaminos. Va merge la Cebu să caute de lucru. Nu stiu de ce. Cred că este pentru că este slabă. I-am spus să mă sune dacă se întoarce la Alaminos înainte de a pleca”, spune el. Ceilalți latră schimbările în conversație pentru a-i încurca vocea lui Ka Rene. Când subiectul viitoarelor alegeri câștigă forță și impunere, cei care își așteaptă rândul pentru a-și exprima opinia Jab Ka Rene în braț și să dea un râs liniștit de validare. Dar Ka Rene nu mai râde. Își toarnă o altă băutură.
[Notă: Această poveste a fost produsă de Programul Correspondenților Glimpse, în care scriitorii și fotografii dezvoltă narațiuni îndelungate pentru Matador.]
