Călătorie
El m-a dus la o bere, într-un loc în care nu voi mai merge niciodată. Amintirea mâinii lui care mi se spăla pe genunchi este legată de o bucată din mine care încă mă doare să mă trezesc noaptea și să îi ascult respirația. Când a încetat să sune, am învârtit cercuri în apartamentul meu, am plecat la fugă, am băut o jumătate de sticlă de vin. Dimineața am golit conținutul unui sertar într-o valiză și am făcut-o la jumătatea procesului de rezervare înainte să-mi dau seama că nu puteam doar să prind următorul zbor către Tel Aviv.
Am încercat să fac toate lucrurile mele preferate, distragerile. Dar cappuccino s-a făcut rece înainte să mă pot concentra suficient de mult pentru a citi primele câteva rânduri. Un bărbat a intrat în cafenea și a zâmbit. Am zâmbit înapoi, dar ochii mi-au rămas tristi.
Am făcut aceeași excursie de două ori și apoi l-am sunat pe tata. De la fereastra mea, văd munții. Zăpada se colectează pe balcon, mobilierul din terasă, copacii și pervazurile. Încălzitorul zguduie aerisirile, dar liniștea zăpezii încă pătrunde în apartamentul meu. Totul este în mișcare lentă și culori mutate. Am o casă și un loc de muncă. Nu pot să alerg.
Încălzitorul se oprește. Locul este așa. Mă rostogolesc pe spate, mă uit la tavan. Când închid ochii, îmi văd inima ca o piersică învârtită, o curățare îndârjită unde se împinse tare și se îndepărtă. Încerc să împing gândurile departe și apoi încerc doar să le dau drumul. Dar mai există această greutate pe pieptul meu și aș prefera să urc în următorul avion spre Mexic.
Când primele dureri de anxietate au lovit, implicit, este întotdeauna o valiză și un bilet către oriunde. M-am obișnuit cu ideea că un tren italian și câmpurile de maci roșii sunt leacul pentru orice fel de probleme, dar apoi, la un moment dat, care nu mai este adevărat. Pentru că, chiar și în călătorii, există momente în care vă întrerupeți și totul prinde contur, unde stai în vârful Masada și Marea Moartă arată ca și cum cineva a pictat cerul pe podeaua deșertului și este atât de al naibii de frumos și ești atât de frumos al naibii de norocos, dar te gândești doar la el și la zâmbetul respectiv și la e-mailul pe care dorești să-l poți trimite. La un moment dat, fiecare priveliște care îți taie respirația devine doar un alt fundal pentru inima ta frântă.
Mă sperie că nu voi găsi niciodată o cale de a-mi echilibra dragostea de aventură cu nevoia mea de reflecție liniștită.
Există vitejie în călătorie, dar există și vitejie în a rămâne acasă. Există vitejie în a rămâne suficient de mult timp pentru ca totul să te prindă, în încrederea că orice ar fi, nu te va trage în jos. Pentru că doare ca dracul când nu există unde să fugi, când singurul loc în care să faci cerc este în limitele propriului tău creier. Mă trezesc noaptea încercând să descopăr modalități de a scăpa de gândurile sârmelor ghimpate care se închid. Fiecare amintire îmi sapă puțin mai adânc în pielea mea.
Nu mi se pare că ascult nimic altceva decât Beethoven. Nu vreau să apară soarele. Nu pot să nu citesc cărți de călătorie și să planific călătoriile.
Am o casă, un loc și o responsabilitate. Am ales asta pentru mine; Am ales această incapacitate de a fugi. În sfârșit, am decis să stau în liniște și să las durerea să curgă sub ușile și prin ferestre. Rumi spune că trebuie să îți rupi inima până când se deschide. Și am deschis-o sub orice cer imaginabil, rostogolindu-l pe Sinai, trăgând-o prin Alpi, mărgățindu-l în crăpăturile Zidului de Vest. Dar nu am învățat niciodată să stau nemișcat, să nu încetez să împingi fragmentele într-o valiză.
În mișcarea lentă a vieții mele despachetate, găsesc că îmi place să coace, să găsesc acel echilibru între căutarea disperată a sensului din viața mea și găsirea lui pe neașteptate în așteptarea creșterii aluatului. Mă sperie că așteptările mele despre iubire sunt prea nerealiste, speriată că nu voi găsi niciodată o cale de a-mi echilibra dragostea de aventură cu nevoia mea de reflecție liniștită. Aflu că starea mea naturală este încântătoare, dar chiar și în timp ce mă minunează de nuanța perfectă a unui mango, mă încolăc pe tabla de tăiere, apăsând fruntea de dulap, luptându-mă să-mi înghit lacrimile.
Uneori, vitejia își rezervă biletul în Mongolia. Uneori îți anulează zborul. Uneori se cufundă într-o nouă cultură, o limbă nouă, un loc nou. Uneori, se vor uita câteva ore la tavanul tău, spunându-ți că nu vei renunța la tine, că vei rămâne în locul tău vechi și vei învăța să-l faci nou. Uneori demonii tăi te împing să rămâi, alteori te trag să pleci. Uneori, trebuie să stai încă destul de lung pentru a-ți da seama cum îți rupe inima. Uneori, trebuie să lovești drumul pentru a-ți aminti cum să-l pui la loc.
În nemișcarea în mișcare lentă a unei furtuni de zăpadă din Colorado, constat că există atât de multă vitejie în ambele.
