Sex + Intalniri
Emily Arent își amintește ce a uitat.
ÎNVĂȚĂM O VARA pe drumul dintre casa ta și a mea. Locuiam cu părinții mei din Denver și locuiai cu părinții tăi în Oak Creek. Tocmai ați absolvit și nu vom mai trăi niciodată la cinci minute distanță în Boulder. Asta a fost vara în care m-am îndrăgostit de tine de Mason Jennings și de drumurile lungi de munte. Asta a fost vara, ne-am mâncat unul pe altul în viață și ne-am devotat unii pe alții în dragoste și lacrimi și mămăligă de casă și mirosul pinilor de munte.
Aveai un tatuaj al unui copac pe spatele umărului. Ai spus că este un copac de pe marginea drumului, lângă casa ta, un copac solitar într-un câmp gol, care fusese acolo încă din copilărie și avea menirea să-ți amintească de unde ai venit. Am vazut copacul pentru prima data in acea vara, dupa ce am sarutat copacul pe umar timp de patru luni. Când am rotunjit colțul, acolo era exact exact același lucru și am vrut să-mi ascund ochii nebuni de tine într-o privire lungă pe fereastra mașinii.
Nu mi-aș fi imaginat niciodată că, într-o zi, nu mi-aș mai aminti ce umăr. Am crezut că am sărutat-o de prea multe ori ca să uit. Dar ai fost un călător ca mine. Am sărutat copacul tău de prea multe ori pentru că știam că este doar o chestiune de timp înainte să fugim și noi țări și oameni noi să mă facă să uit ce umăr aș fi sărutat.
Patru ani mai târziu, nu mai trebuie să-l omit pe Mason Jennings din naufragiu. „Fighter Girl” sună ca unitatea de patru ore între casa ta și a mea, luând ieșirea de la Silverthorne pentru bere și o direcție nouă în văile largi și lacurile nemișcate de pe ambele părți ale Autostrăzii 9. Acea melodie este pantalonii scurți de jean și barba ta înfiorătoare. și arsurile solare pe brațul meu din partea ferestrei. Are picioarele goale și zdruncinându-se jos pe scaunul pasagerului, cu picioarele pe fereastră și o bere în mână și mă simt prea izolat pentru a-mi face griji dacă contează.
Am spus că a fost noaptea în care sexul ne-a salvat viețile.
Îi sărută gâtul în timp ce conducea, sunt mâinile tale rătăcitoare și trageți pentru că pur și simplu nu puteam aștepta și se întuneca și nimeni nu era în jur de cel puțin 20 de mile în ambele direcții. Râde ca copiii la vederea goliciunii celuilalt în strălucirea farurilor.
Am spus că a fost noaptea în care sexul ne-a salvat viețile. La mai puțin de un kilometru pe drum, a trebuit să lovești frânele pentru un alunec care stătea în drum în crepuscul în expansiune. Dacă tot vă sărut gâtul, dacă mâinile tale ar fi fost încă rătăcitoare peste picioarele mele, acea alunecă ar fi ajuns să se prăbușească prin parbrizul micuței tale Subaru.
M-am așezat cu genunchii trași în pieptul meu prin Yampa și ai cântat la muzică, fără cheie. Întotdeauna tasta oprită. Inima mea obișnuia să se umfle când ai cântat pe tasta. În iulie, a fost după-amiaza când ai ajuns devreme și te-ai lăsat când părinții mei se certau. Urcă scările și te găsea pe neașteptate, ochii noștri largi întâlnindu-se pentru prima dată în săptămâni și te împingeau pe ușa din față în jenă. Te îmbrățișa de parcă ar fi trecut ani și te urcai în mașină fără să te uiți înapoi. Pe drum cu mâna pe genunchi, am simțit contrabandă că nu avem de ce să ne luptăm și tot ce ne trebuia să ne simțim fericiți era muzica și reciproc.
Mai târziu, vara, a fost noaptea în care a trebuit să trageți și să vă trântiți pumnii pe volan și a trebuit să ies și să trântesc ușa și să trântesc mina pe capotă pentru o măsură bună. Am mers pe drumul cu pietriș până am alunecat din vedere farurilor. Era noaptea în care ai plâns și m-am ghemuit ca o broască și m-am ridicat la pietricelele din drum, simțindu-mă neputincioasă. Era noaptea când am ajuns acasă la casa ta, iar părinții tăi și-au ridicat privirile din cărțile lor pentru a vedea ochii noștri pufoși. M-am întins să dorm în camera de oaspeți, dar sfârșitul nopții m-a găsit înapoi în patul vostru, înapoi în brațele voastre, cu toată lupta din mine lăsată pe drumurile cu pietriș, în perne de cameră.
În septembrie, înghețul timpuriu a făcut ca puntea ta să fie lină, în timp ce am împachetat mașina pentru o altă călătorie pe munte. Ai îngrămădit pături deasupra mea pe scaunul pasagerului. Miroseau ca tine și mi-l amintesc pentru că este singura dată când am reușit să adorm în mașină. Eram grozav și-mi amintesc că eram pe jumătate treaz și observam cum răsărea răsăritului juca o reflecție ciudată pe parbriz.
„Se pare că există două ceruri.” Ți-ai înclinat capul încercând să-l vezi din unghiul meu și ai spus că și tu l-ai văzut. Aceasta a fost ultima dată când am făcut unitatea împreună. L-am văzut pe Mason în concert la sfârșitul lunii noiembrie. Și apoi am fugit pe diferite continente, unde alte fete și-au sărutat copacul tău, iar alți băieți mi-au atins genunchiul și nu exista decât un cer.
Vara aceea, aveam 20 de ani și te-am iubit într-o mașină pe drumul dintre casa ta și a mea.
