Călătorie
Această poveste a fost produsă de programul Correspondenți Glimpse.
Așezându-se pe stradă în fața unui afișaj de sutien, ea se îmbrăcă pe rimel cu o baghetă delicată, repetând mișcarea până când se acumulează negrul cernelit, prinsă de genele ei. Tițele (pentru că erau țâțe și nu sâni) atârnate pe afișaj, o secțiune dezmembrată a unui manechin feminin tăiat de la diafragmă la gât. Sânele erau de mărimea mingilor de bowling, la fel de subțiri ca conurile, și pluteau independent de orice corp, acoperite cu dantelă turcoaz, roșu, roz și portocaliu - o floare de un fel feminin. Genele fetei erau întărite și aparent de nepătruns, dar au început să se ofilească sub greutatea rimelului acumulat. Ma iubesti? Mă iubești mai mult?”Părea să întrebe cu fiecare pâlpâie a încheieturii, în timp ce continua să construiască schela întunecată în jurul ochilor.
Am văzut-o când treceam prin calle de belleza, strada frumuseții, în cartierul La Merced din Mexico City. Trăiam cu Bea, a doua mea mamă mexicana, la acea vreme; a fost cea mai bună prietenă a primei mele mamice mexicana, Paty. Bea și Paty au petrecut lungi după-amiază duminică beând bere, spunând povești și râzând cu un abandon sălbatic. Am vrut să am ce aveau când am îmbătrânit.
Absența lui m-a bântuit. Când a plecat, am simțit că mi-am pierdut toate poveștile - despre el, despre noi, despre mine. Pentru a scăpa de pierdere, m-am aruncat mai adânc în voluntariat. M-am cufundat în viața altora. Am cunoscut tinerii, los chavos, din La Merced, în timp ce participau la ateliere de film și scriere.
Dar cu cine? În acea primăvară, dragostea pe care am crezut-o că am fugit din viața mea. După ce a plecat, Bea m-a văzut plângând peste tacos, peste computer, chiar și în metrou - săptămâni întregi. Știa că sunt blocat, că îmi pierdusem narațiunea și așa m-a invitat la La Merced, unde lucra, pentru a participa la un atelier de fotografie. Cartierul, cel mai vechi din Mexico City, era definit de prostituție, sărăcie și crimă, dar mai fusesem acolo cu Bea și mă simțeam acasă printre clădirile decretului care adăpostiseră șapte și opt generații ale acelorași familii. Nu există nicio poveste despre La Merced. Este o sufocare, o încurcătură dementă de corpuri, voci, povești. La asta voiam să ajung, marea în care voiam să mă înec.
În prima zi a atelierului de fotografie, am mers pe strada frumuseții cu fotograful mexican Juan San Juan și un grup de adolescenți de la La Merced. Juan San Juan conducea un atelier de fotografie și ne lăsase să ne dezlipim în cartier pentru a descoperi ochiul nostru fotografic. Potrivit lui Bea, am fost voluntar, dar m-am simțit mai mult ca un copil în timp ce mergeam pe străzi cu șaptesprezece și optsprezece ani și m-am învârtit în viața altora din cartier pentru prima dată.
Pe strada de belleza, sprâncenele și genele întunecate ale femeilor de toate vârstele erau acoperite cu bandă opacă, iar unele dintre ele stăteau nemișcate în timp ce femeile tinere își aplicau ceară pe buze, bărbie, nas, stomac sau picioare și apoi smulgeau fire de păr la rădăcina lor. În timp ce priveam femeile cum se ceară, Juan San Juan a început să-mi spună o poveste.
„Cu câteva săptămâni în urmă am fost aici, și în depărtare, am văzut o tânără care stătea întinsă pe o masă din mijlocul străzii. Aplicau ceară părului cret din jurul burtonului ei. Când mă apropiam de masă, am simțit carnea moale a corpurilor feminine împingându-se împotriva mea; sudoarea noastră s-a amestecat. Pe masă am văzut picioarele musculare subțiri, o talie minusculă, o mână de păr de burtă, umflătura sânilor duri și T largă a umerilor unui bărbat: burtica femeii s-a dovedit a aparține unui travestit."
În timp ce continuam pe stradă, femeile învechite, adolescentele în sutienele de mătase violet și cămășile cu vedere, iar femeile de vârstă mijlocie în tricourile Tweety Bird s-au așezat pe marginea străzii în grupuri, discutând în timp ce banda era aplicată sprâncene.
„Ce faci?” M-am oprit să-i întreb.
„Ne îndreptăm sprâncenele. Ar trebui să încercați, au spus ei, râzând de confuzia mea.
Când au vorbit despre îndreptare, au folosit verbul planchar, care înseamnă literal „a călca”. Își călcau sprâncenele, asigurându-se că nici măcar un păr nu se îndepărta de sub control. „Vă puteți ondula permanent și genele. Durează o lună, dar nu îi poți lăsa să se ude când faci un duș. Am încercat să îmi imaginez asta, fără să-mi las genele să se ude când m-am dus.
Ochii mei nu știau decât umezeala și sarea, zilele și lunile de tristețe care urmează când ceva pe tot parcursul vieții pare să dispară, fără motiv, fără avertisment. Credeam că dragostea scrie propriile noastre jurăminte de nuntă, că călătorește pe autostrăzi ca vagabonții într-o turcoaz Toyota Corona cu o gaură ruginită în podea, că este vorba de flori culese pe marginea drumului, scrisori trimise într-o epocă când devenise învechit. Am trăit acea iubire în toată gloria ei.
Genele de pe la calle de belleza m-au făcut să mă gândesc la femeile din plimbarea mea zilnică cu metroul, care au alunecat cu ușurință linguri din poșete și și-au tras genele peste marginea curbă. De asemenea, au aplicat căptușeală pentru buze și dermatograf lichid, în timp ce mașina de metrou se arunca în față într-un ritm neuniform, care se oprește uneori chiar și atunci când nu am ajuns la următoarea stație. Alte femei își smulgeau sprâncenele curate și le atrăgeau în arcuri care împrumutau o expresie de surpriză constantă. Am petrecut ore întregi transpirând în metrou în naveta mea zilnică, ore în picioare în timp ce cadavrele zdrobite, în timp ce milioanele din oraș au încercat să facă să funcționeze la timp. Adesea, ușile se închid pe corpuri și oamenii îi legau din nou. Erau sub presiunea de a intra; femeile, sub presiunea de a se conforma.
Înapoi pe calle de belleza, femeile stăteau pe scaune în stradă, în timp ce extensiile făcute din părul adevărat erau împletite cu atenție în propriul lor. Am ales o șuviță albastră și am rugat-o pe femeie să o împletească în părul meu. Am vrut să-mi vopsesc turcoazul de păr, dar m-am îngrijorat că piața de muncă academică va fi la alegerea mea. Profesorii mi-au spus exact ce să port la interviurile de muncă: un costum clasic, nu o rochie și doar bijuteriile profesionale (s-a menționat că cerceii mei din argint, cumpărați pe străzile Marocului, s-ar putea să nu se potrivească acelei categorii). Un profesor mi-a spus: „Cunosc o femeie care a decis să poarte o rochie la interviurile de serviciu la un an. Era foarte inteligentă, dar nu s-a angajat.
Pe mesele de afișare, mâinile decapitate de manechine stăteau în grămezi, cu unghiile false strălucind la soare.
„Pot să fac o poză?” Am întrebat-o pe femeia din spatele mesei.
- Nu, a spus ea, nu vreau să-mi furi desenele de unghii.
Am lăsat un râs sălbatic ca un sughiț și am spus: „Pot să-ți promit că nu o să-ți fure desenele de unghii.”
Mi-am înfipt unghiile scurte și neclintite, tăiate la goană și lipsite de poloneză, ca și cum ar fi dovadă. M-am uitat la unghiile false de trei inci acoperite cu pietre, pictate în petele ghepardului, cu imaginea Fecioarei din Guadalupe, cu fața lui Betty Boop - și m-am întrebat cum îmi voi ferma pantalonii, îmi voi mânca „vitamina T” (tacos), tortas, tamale și tlacoyos), faceți un apel telefonic sau jucați fotbal cu acele unghii. Femeia din spatele mesei părea ușurată la vederea tristă a unghiilor mele, iar ea a zâmbit și mi-a propus să merg înainte și să fac o fotografie.
* * *
Absența lui m-a bântuit. Când a plecat, am simțit că mi-am pierdut toate poveștile - despre el, despre noi, despre mine. Pentru a scăpa de pierdere, m-am aruncat mai adânc în voluntariat. M-am cufundat în viața altora. Am cunoscut tinerii, los chavos, din La Merced, în timp ce participau la ateliere de film și scriere.
Iván dorea să fie un regizor. Fratele său dolofan, în vârstă de opt ani, privind direct în ochii mei, mi-a spus: „Voi fi proprietarul cantinei La Peninsular” - locul în afara căruia mama băieților, vânzător de stradă, a vândut-o marfa. Gemenii Arnold și Arturo s-au așezat pe colțul străzii cu cărțile de schițe desenând monștri din jocuri video, chipuri din cartier și au inventat fantome. Jasmin, una dintre puținele adolescente care au participat la ateliere, a fost timidă și și-a petrecut zilele ajutându-și familia să repare „copiii lui Dumnezeu”, figurile religioase ale bebelușului Isus care sunt vândute și îmbrăcate în mod elaborat.
Când i-am spus unui vânzător de pe piața mea locală din Coyoacán că îmi voi petrece sâmbătă în La Merced, el mi-a răspuns: „Por qué, guera? La Merced nu se schimbă niciodată. Întotdeauna există prostituate, există întotdeauna comerț și există întotdeauna violență.”
Luis, la șaisprezece ani, renunțase deja la școală; ca mulți copii din cartier, obligațiile financiare l-au obligat să intre în forța de muncă informală. Mulți dintre chavos lucrau ca diableri folosind păpuși (cunoscute sub numele de diablos sau „diavoli”) pentru a rula mărfuri prin cartier. La Merced, inima comercială a orașului, avea mii și mii de diableri despre care mulți oameni din cartier spuneau că sunt controlați de mafii. Anumiți diableri aveau voie să coboare pe anumite străzi și fiecare își cunoște perimetrul geografic, limitele invizibile care separau un teritoriu de altul.
Erik, la douăzeci și cinci de ani, era printre cei mai în vârstă și aproape că terminase liceul. Cu toate acestea, din cauza eșecului cursurilor sale de engleză, nu a primit niciodată diploma. În octombrie, la cererea lui, am început să-l tutorez în engleză. El a vrut să fie jurnalist și ma întrebat frecvent despre cum să aplic la universități sau să obțin burse.
Ángel apărea uneori la ateliere, purta tot negru și nu vorbea. În timpul atelierului de scris pe care l-am organizat, el s-a agățat, dar când am întrebat dacă vrea să participe, a clătinat din cap și s-a uitat în jos. Totuși, mai târziu l-am văzut așezat deasupra unui birou din colțul camerei scriind pagini fluide cu litere minuscule. El mi-a înmânat mai multe pagini și, în timp ce am început să citesc, mi-am dat seama că citesc povestea modului în care a asistat ca fratele său să fie înjunghiat până la moarte într-o piață din La Merced. A fost un moment în care cuvintele mele ar fi fost lipsite de sens, așa că nu am vorbit. Cu toate acestea, Ángel mi-a vorbit în șoaptă, lăsând să se răspândească toată tristețea lui, toate acele cuvinte înfundate, toate acele tăceri. El mi-a spus că atunci a început să se taie ca să amurească durerea, iar el mi-a arătat cicatricile albe minuscule care i se ridicau pe braț.
* * *
Când i-am spus unui vânzător de pe piața mea locală din Coyoacán că îmi voi petrece sâmbătă în La Merced, el mi-a răspuns: „Por qué, guera? La Merced nu se schimbă niciodată. Întotdeauna există prostituate, există întotdeauna comerț și există întotdeauna violență.”
Chavos-ul a navigat prin aceste triburi diferite în La Merced: „femeile Sfântului Paul” care lucrau la San Pablo ca prostituate, chinerii periculoși și bătrânii care se întindeau în șapte state de beție dorm în piața la Aguilita sâmbătă dimineața.. Copiii s-au uitat la mine; în zilele în care am umblat pe străzi cu camerele noastre, ei au evidențiat los malos.
„Este un chinero”, a spus Erik, arătând spre o tinerețe tatuată, cu o privire sticloasă tare în ochi.
„Cum recunoști amenințarea cu violența?” L-am întrebat.
„Toți cei care locuiesc aici știu ce presupune o privire”.
M-a făcut să mă gândesc la prietenul meu Partam din Afganistan și o poveste pe care mi-a povestit-o odată despre cum el și surorile sale au fugit din țară. Am redat povestea lui Partam lui Erik cât am putut cel mai bine, dar am știut chiar în timp ce îi spuneam că se extinde, devenind o fiară din propria mea invenție. Am spus povestea cu frumusețea fluidă pe care mi-am amintit-o, nu cu engleza spartă pe care o folosise Partam. Partam a spus că dorește ca eu să-i scriu poveștile sale despre Afganistan, pentru că el nu va face niciodată. Dar de fiecare dată când am reluat o poveste, aceasta a fost redimensionată de experiențele, percepțiile și amintirile mele. Spuneam adevărul? A fost reluarea mea mai puțin o „poveste adevărată” decât originalul? A fost adevărul pe care l-am găsit în el altfel decât cel pe care Partam dorea să-l transmită?
El, în absență, creduse că diferența dintre ficțiune și nonficțiune era alb-negru, că memoria era o mașină care înregistra ecuații matematice. Nu am reușit niciodată să fiu o mașină, să surprind lucrurile exact așa cum se spusese și m-am simțit ca un eșec. Adevărul meu nu a fost niciodată „adevărul”; părea ca viața să nu aibă loc pentru interpretare, pentru influența invizibilului, pentru fantome și bântuieli și amintiri care își croiesc drum în interacțiunile umane.
Când i-am spus povești despre Mexico City, despre La Merced, am vrut să surprind felul în care am experimentat haosul, felul în care am fost bântuit de oameni și felul în care s-au îmbrăcat în imaginația mea și în viața mea. Nu a existat o narațiune unică și curată de oferit. Într-o lume care cerea perfecțiune, care cerea mașini și precizie matematică și sprâncene călcate și cuie perfect îngrijite, vocea mea nu avea unde. Adevărul a avut o valoare, dar o amintesc de memoria mea, de eșecul meu de a scrie fiecare cuvânt, de a înregistra fiecare conversație.
Partam a fost martorul sângelui de viață al iubirii noastre. Partam era acolo când stătea desculț în fața mea și își citea juramintele:
„Nu pot să iubesc în jumătate de măsură: un acoperiș, dar fără pereți, pofte, dar fără iubire, primăvară, dar nu cădere, Crăciun, dar fără Paște, un Dumnezeu evident, câștigători fără învinși, Yankees fără Red Sox. Nu pot iubi în jumătate de măsură. Jumătate de măsuri, viață jumătate de vreme, fie scorci sau inundații."
Îmi amintesc că m-am gândit că juramintele lui erau mai frumoase decât ale mele, că aveau mai mult sens. Partam a fost acolo când am răspuns:
„Stai în fața mea, calmul din centrul furtunii mele, aducându-mi flori sălbatice de pe autostrăzile fiecărui stat prin care treci. Vreau să îmbătrânesc și să vă încrețesc. Să te iubesc așa cum ești, acesta este jurământul meu pentru tine.”
În lipsa lui, nu am știut să mă reconfigurez. Toată muzica pe care o aveam era de fapt a lui. Mi-a plăcut acea muzică sau mi-a plăcut pentru că l-am iubit? Nu știam ce era din mine și ce era din el.
* * *
Pentru a ajunge la La Merced în septembrie, în ziua sărbătorii Fecioarei de la Merced, am luat metroul până la Pino Suárez și am mers apoi pe San Pablo. Luni dimineață la 8:30 am ieșit deja pe străzi. În mare parte, i-ai putea recunoaște prin încălțăminte: purtau tocuri de cinci centimetri în roz fierbinte, în piele neagră, în turcoaz, acoperite cu strasuri, cu tocuri clare, cu vârful degetelor, cu șireturi care își croiau viței. Cum era frig în ziua Fecioarei, erau în jambiere negre și pulovere purtate. Unele erau minuscule și tinere, copilărești, dar cu ochii lipsiți de emoție. Se întindeau pe stradă, stăteau ca niște statui, în timp ce comercianții și diableroșii erau alergați cu păpuși stivuite cu cutii cu puf de brânză, decorațiuni de Ziua Morților, sute de ananas, bere, cocs și chipsuri de cartofi. Unele dintre femei erau bătrâne, cu șoldurile largi și coapsele întunecate evidente prin jambiere subțiri gri.
M-am gândit la frumusețe, la dragoste și mi-a fost amintită de o serie de fotografii făcute de fotograful mexican Maya Goded. Când am intervievat-o, a discutat despre momentele de frumusețe și prietenie pe care lucrătorii sexuali le-au găsit în viața de zi cu zi, relația dintre lucrătorii sexuali și femeia care a vândut tortillas la colț, glumele pe care le-au spus. În timp ce am văzut ochii morți când am mers pe stradă, Maya, care a locuit în La Merced de cinci ani, a văzut o tapiserie mai mare. Gravida în momentul în care și-a început proiectul, Maya a petrecut cinci ani fotografiând prostituate în La Merced, căutând să înțeleagă viața femeilor din Sfântul Paul. Ea a spus că odată cu sarcina a apărut nevoia intensă de a explora ce însemna să fii femeie, ce însemna să fii redus la sexul tău, să fii femeie în cel mai puțin acceptabil mod. Și, în același timp, a dorit să arate întreaga umanitate a lucrătorilor sexuali.
Iubirea este un client de cincizeci de ani? Este iubirea un bețiv care face dragoste cu tine și apoi îți pictează pereții?
Una dintre fotografiile ei, o imagine alb-negru pe care am văzut-o în studioul lui Maya cu un an înainte să vizitez prima dată La Merced, arăta o stradă ploioasă din cartier. Când am privit imaginea mai mult timp, am observat sute de indentări circulare pe trotuar. Subțire, ușor, translucid - prezervativele erau aproape imperceptibile. Și totuși, au povestit o poveste, o poveste a dorințelor și nevoilor, a clienților și prostituatelor (așa cum le-a numit Maya, sexo-servitoare), a femeilor și a relației lor cu corpul lor.
Când am umblat în sfârșit pe străzile La Merced, am descoperit că acele indentări, care păreau atât de translucide în fotografie, erau în realitate capace de sticlă de argint care fuseseră turnate pe trotuar prin mișcarea constantă și greutatea mașinilor. Realitatea m-a izbit de nedrept. Am vrut să văd prezervativele îngrămădite în stradă, să văd dovezile abuzului zilnic asupra corpurilor. Mi-am dorit ca toată lumea să fie martora la ea, să numere deșeurile translucide rămase în urma consumului de femei.
Într-o altă fotografie, o femeie minusculă, cu părul gri, cu ochii scăpați din ochelari groși, se întindea complet îmbrăcată pe un pat. Alături de ea, un bărbat, clientul ei de cincizeci de ani, își leagă coapsele. Capul bărbatului era cuibărit deasupra femeii, cu ochii închiși. După ce am văzut acea fotografie, m-am gândit la ea zile întregi, săptămâni la un moment dat. Abia mai târziu m-am gândit că și asta este iubirea.
Când am intervievat-o pe Maya în studioul ei de fotografie din Coyoacán, a indicat o fotografie cu o tânără prostituată în dormitorul ei, pereții din spatele ei pictați cu un mural de Moș Crăciun și o femeie cu sânii mari, în lenjerie albă. „A fost un bețiv care locuise acolo de ani buni, iar el a plătit sexul pictând pereții”, a explicat ea. M-am întrebat: Iubirea este un client de cincizeci de ani? Este iubirea un bețiv care face dragoste cu tine și apoi îți pictează pereții?
Apoi mi-a arătat o imagine a unei prostituate, cu șanțul înglobat în ipsos, cu sânii care se vărsau peste distribuția albă. „Ce este asta?” M-am apropiat de fotografie, ca și cum apropierea ar duce la înțelegere. Mintea mea s-a golit. Am stârnit. Mi-am înclinat capul în lateral. Potrivit lui Maya, prostituatele își încarcă uneori secțiunea în distribuții, ceea ce face imposibilă mâncarea. Atâta timp cât pot suporta distribuția, poate o lună sau două, își consumă toate mesele printr-un pai. Când Maya a văzut pentru prima dată distribuțiile, ea a spus: „Nu cred. Cum naiba funcționează?”Cu toate acestea, femeile au continuat să vadă clienți, iar între sudoare și presiunea din distribuție, au pierdut în greutate. Pentru mine a fost incredibil - lungimile pe care le-au parcurs.
Am vrut să vorbesc direct cu femeile - să le aud poveștile din propriile guri. Dar oamenii din cartier mi s-a spus că femeile erau controlate de o mafie. „Nu vei putea niciodată să le vorbești. Chiar și cei care trăim în La Merced suntem segregați de ei de mafii și de stigma atașată de munca sexuală.”Rafael Bonilla, un cineast din Mexico City, care a realizat scurtmetrajul Rojo y Blanco despre un protest organizat de prostituate să-și ceară drepturile omului, mi-au spus că, dacă i-am intervievat pe prostituate, ei m-ar întreba: „Ce obținem pentru tine scriind această poveste și intervievându-ne? Ai o poveste, doctoratul tău, ceva, dar ce obținem?”
Nevoia mea de a comunica cu ei, de a le auzi poveștile, a provenit dintr-o dorință intensă de a înțelege ce aveam în comun, cum presiunile pentru a fi frumoase, a face bani și a găsi dragoste (sau pofta) ne-au determinat să luăm măsuri neașteptate, să ne compromitem într-un fel valorile și corpurile noastre. Am fost femeile, ca manechinele dezmembrate de pe stradă, o colecție de piese care să fie făcute frumoase? Pentru a comunica cu ei într-un mod etic, aveam nevoie să trăiesc în La Merced, să petrec ani în comunitate, așa cum a făcut Maya și să contribuie la crearea unei schimbări semnificative. A trebuit să mă întreb: Am crezut că prin poveștile lor îmi voi redescoperi pe ale mele?
* * *
Nu există o singură poveste de dragoste pierdută, nici o narațiune unică, curată, de oferit. Uneori, dragostea pierdută este mai filosofică decât fizică, o dezlănțuire care începe cu modul în care definim narațiunile, cum vedem diferența dintre ficțiune și non-ficțiune și cum ne ocupăm de imperfecțiunile care ne bântuie pe toți.
* * *
Data viitoare când am văzut o parte din lucrătorii sexuali a fost în acea dimineață devreme din septembrie, de Ziua Fecioarei La Merced. Am ajuns să întâlnesc prieteni în piața Aguilitei și era frig. Aveam pe singurul meu pulover, niște blugi vechi și negru Converse.
Când a sosit Erik, m-a sărutat pe obraz și mi-a spus: „Arăți prea proaspăt. De ce nu v-ați purtat tricoul Saint Jude?”Și-a scos haina maro purtată cu pete și găuri în jurul marginilor mânecilor și mi-a dat-o. Mi-am scos puloverul și l-am ascuns în geantă, știind că încerca să mă protejeze de o atenție prea nedorită.
După ce am scos gluga cu gluga, am fost plecați pe piața de fotbal a mărcii stadionului La Merced cu un grup de prieteni din cartier care doreau să vadă altare elaborate pentru Fecioară, să asculte muzică live și dans. La piață, Luisa, care locuia în La Merced, ne-a cerut permisiunea să urcăm pe acoperișul pieței. Am mers la etajul doi și am urcat unul câte unul pe o scară rahitică. Am urmat niște adolescenți cu căni uriașe de bere, care le-a fost greu să urce și să bea. Acoperișul era extins și, de pe margine, puteam vedea pereți înalți de două și trei etaje, de boxe negre, care străbăteau străzile, mii de oameni dansând și, în depărtare, un semn care spunea „La lucha contra the sig sigue”(„ Lupta împotriva traficului de persoane continuă”).
Lucrătorii sexului au participat la un concurs de dans în fața unui altar uriaș format din flori proaspete și dedicat Fecioarei La Merced. Altarul, care a durat o săptămână la construcție, a fost complet cu un rezervor de pește unde peștele de aur înota sub picioarele Fecioarei. Cei doi sute de metri între scena în care DJ-ul a învârtit reggaetonul și altarul pentru Fecioară au fost împachetate cu corpuri tatuate și tinerețe cu micheladas Big Gulp (bere, lime, sare și suc de roșii) în mâini.
Un grup de travesti erau îmbrăcați în cămăși roz potrivite decorate cu Smurfs și au dansat la unison. Numele lor erau imprimate pe spatele cămășilor și, în timp ce se răsuceau și se întorceau, am văzut „Chungo”, „Chuy” și „Lola”. Erau înconjurați de sute de tineri care dansau cu ferocitate, de parcă moartea îi alungă.. Era o frenezie de transpirație, părul mat și membrele încurcate.
Muzica a intrat și mi-a părăsit corpul cu o astfel de forță încât am simțit bătăile inimii modificându-se pentru a prinde pasul. Când am încercat să înghit sodă de căpșuni care mi-a fost livrată de un vânzător, sunetul mi-a pompat prin corp, prins în gât și m-a făcut să sufoc. Am privit părul lung și încurcat al unui chavo slab în timp ce dansa în propria sa lume. Pieptul lui era tatuat cu imaginea Sfintei Moarte. Când m-am uitat în jur, am văzut o mare de tatuaje cu Moartea Sfântă.
Unde vor merge toate poveștile noastre? L-am întrebat într-o scrisoare, după ce a plecat. Vor dispărea?
În timp ce-mi croiam prin presă corpurile cu Erik și alți prieteni din cartier, mi-am antrenat ochii asupra unui tip cu părul lung, cu spatele tăiat și o bandană roșie îmbrăcată într-o cămașă cu dungi uriașe și pantaloni care atârnau sub fundul lui. Dansa cu o femeie cu un piercing în fiecare obraz, blugi cu trei dimensiuni prea mici și tatuaje de diavoli care se strecurau din chilotul ei o aliniau pe spate.
„Este un Mara”, se înclină Erik și șopti, referindu-se la o gașcă transnațională, care își are originea în Los Angeles. În timp ce am observat diferitele coduri stradale, Erik le-a citit. Aș putea vreodată să le citesc și eu, ca să mă simt acasă în comunitatea în care mă cufundasem?
Mă face să mă gândesc la copilăria mea din Arkansas, am scris, de veri petrecute plimbându-se prin pădure, descoperind cojile îngălbenite ale insectelor și pielea hârtie, translucidă a șerpilor. Poate că a trebuit să facem asta, pentru a lăsa în urmă căpușa noastră îngălbenită colectivă și mai multe modalități de a ne aminti cine suntem.
Am vrut să aflu ce grup de travestiți vor câștiga competiția de dans, dar mulțimea a format un zid în jurul dansatorilor, astfel încât să nu-i mai văd. Și atunci eram doar eu într-o mulțime de străini și am rămas cu propria mea bătăi de inimă, schimbându-mă.
[Notă: Această poveste a fost produsă de Programul Correspondenților Glimpse, în care scriitorii și fotografii dezvoltă narațiuni îndelungate pentru Matador.]
