Narativ
În ciuda celor mai bune eforturi ale Mojavei de a mă ține repede cu frumusețea și oamenii dragi, am plecat în 2010 pentru Bend, Or. Fiecare obiect pe care îl dețineam se afla într-un trailer 5X8 și Vibe-ul meu. Cele patru pisici care mă dețin erau în singurătate în spatele a ceea ce știau că este Teribilul Lucru.
Am purtat cu mine silueta lui Iosua Buddha și 395 de observații ale lunii. Am purtat în celulele mele senzațiile de apăsare a feței spre scoarța aspră a bătrânului Iosua, la vest de cabina mea și de a respira în parfumul ei fin.
Era bucuria solidă de a cunoaște cel de-al doilea roman al meu, Going Through Ghosts, care va fi publicat de Universitatea din Nevada Press în primăvara anului 2010. Am condus în compania acelor binecuvântări ale deșertului. Știam că le datorez și viitorul meu verde de Nord viața mea.
Două nopți mai târziu, am ieșit în noul meu cartier. Pisicile erau așezate pe patul meu. Aproape că mă iertaseră pentru experiența teribilă din Teribilul Lucru.
Am mers pe străzile orașului în felul în care merg pe traseu. Verificând reperele, întorcându-mă pentru a fi sigur că la întoarcere voi recunoaște unde mă aflam. După cincisprezece minute de a nu râvni casele mici, de a nu judeca McMansions - mint - și fiind întâmpinat cu zâmbete și conversații pe tot parcursul, m-am găsit la Drake Park de-a lungul râului Deschutes.
Soarele a ieșit aur sub maluri de nori cenușii și argintii. Am găsit o turmă de gâște din Canada. Pe cuspele au putut să apară femele, gârlăreții și cățelele neplăcute, pentru a putea spune: „NU !, mami”.
Cerul a trecut de la aur la flacără. Mi-am imaginat Iosua Buddha în spatele meu, soarele a coborât în spatele munților de deșert indigo. Gâștele murmură și își mulțumiră reciproc. Deschutes a devenit o panglică din satin de roz, stacojiu și violet. M-am simțit uimită că am ajuns în acest loc tandru și aș putea tânji până la deșertul dur.
Trei băieți de frate au dat ochii spre mine, trântindu-se din greu ca să sperie gâștele. Păsările păreau să ridice din umeri și să se îndepărteze. Cu excepția unei perechi. Unul dintre tipii a strigat brusc și a strâmbat. Am sperat că a învățat cât de tare poate mușca o gâscă sau o gâscă.
O mamă și un tată de la jumătatea treizeci de ani au mers spre mine, cei doi băieți ai lor în spatele lor. Băiatul mai în vârstă, de aproximativ 7 ani, arunca pumnii de pietriș la gâște. M-am gândit că părinții vor observa ce fac copiii și le-am spus să se oprească. Băieții alergau înainte. Am trecut pe lângă mama și tata, m-am întors și m-am prins de băieți. Copilul mai mare a ridicat o mână de pietriș și a urmărit gâștele.
- Hei, am spus. „Nu arunca stânci pe gâște.” El a înghețat. S-a uitat la mine cu ochii moi îngrijorați și a aruncat pietrișul. Fratele său mai mic privea în tăcere.
„Toate aceste gâște”, am spus eu, „sunt gâște tată sau mamă. Dacă treci peste pod, poți vedea bebelușii. Sunt obosite și se numesc gâfâie.”
Cei doi băieți aveau ochii mari. „Tratează gâștele așa cum ai trata pe cineva pe care îl iubești”, am spus. „Ei pot face lucruri pe care nu le putem”.
Băiatul mai în vârstă a râs de încântare. „Știu!” A spus el. „Își pot pune capetele sub apă și butucurile se ridică și se pot înota ușor ca orice…”
„Și zboară”, am spus.
Mama și tata s-au apropiat. „Le-am explicat copiilor dvs. să nu arunce pietriș la gâște. Fiul tău de aici a înțeles cu adevărat.
Părinții au zâmbit. Zâmbetul mamei era prudent. Tata a avut unul dintre acele zâmbete teflonate „Este totul bine”. „Am văzut că ai avut o discuție cu ei”, a spus el. - Da, am spus. „Au ascultat cu adevărat.” M-am întors către băieți. - Mulțumesc, băieți, am spus. Și am mers mai departe.
Gâștele lăsaseră pene sub una dintre falnicul Ponderosa. Am ales unul. Aș putea să vă spun că griul era aceeași culoare ca norii care se mutaseră, dar acesta nu va fi întregul adevăr. Griul era griul exact al unei pene de gâscă din Canada. Era culoarea a ceea ce un băiețel ar putea vedea într-o zi - și dorește să protejeze.
