Narativ
În zilele de după ce m-am îmbrăcat în Nairobi, am întrebat dacă decizia mea de a explora în continuare Africa de Est pe cont propriu era încă una sensibilă. Lucrările mele de voluntariat în capitala Kenya s-au încheiat. Ar fi prima mea călătorie solo, dar acum am fost zguduită, încrederea mea în străini s-a rupt. Presupun că un bun mers are un mod de a face asta.
Cu câteva luni mai devreme în Canada, mulți dintre prietenii și familia mea erau încurcați când îmi anunțasem planurile pentru Africa.
„Ești sigur că vrei să mergi acolo ?!” mă întrebă mătușa mea când am menționat Africa de Est.
Întrebarea ei a sugerat că oamenii rezonabil de inteligenți încă stereotipizau Africa ca o țară uriașă - un fond de apă sărac, afectat de SIDA, plin de război plin de medici vrăjitori, jungle năprasnice, soldați copii și dictatori octogenari.
Luate împreună, țările africane au o istorie de conflict brutal care dă impresia unui întreg continent în pericol. Într-adevăr, unele dintre cele mai periculoase țări de pe planetă sunt în Africa. Nimeni nu va nega asta. Însă, portretul hiperbolic al mass-media asupra unui loc nenorocit, fără speranță, oamenii săi care au nevoie de mântuire, a parcurs un drum lung în denaturarea realității vieții de zi cu zi acolo.
Nu m-a speriat gândul la Africa, sau Kenya în special. Am făcut multe călătorii și am știut că pot să-mi dețin propria mea.
În Nairobi, am lucrat alături de kenieni în comunitățile sărace din Mathare și Kibera, vadând prin movile de gunoi în căutarea plasticului reciclabil. Acești oameni erau fericiți, muncitori, plini de resurse și amabili.
Am explorat orașul, zi și noapte, fără incidente. Persoanele străine din Nairobi ar fi, fără ezitare, să plece bine din calea lor pentru a mă ajuta când m-am pierdut, lucru pe care l-am făcut des. Încrederea a venit oarecum ușor.
Apoi m-am îmbrâncit.
Portretul aflat de mass-media în Africa ca un loc nenorocit, fără speranță, a parcurs un drum lung în denaturarea realității vieții cotidiene acolo.
Mergeam în centrul orașului, când un bărbat subțire, purtând un costum negru supradimensionat și strângând un dosar umplut cu hârtii, mi-a cerut schimbări de rezervă. Am ezitat. Ceva nu s-a simțit bine. I-am dat oricum 150 de șilingi.
Câteva blocuri mai departe, doi bărbați care pretindeau că sunt ofițeri ai consiliului municipal m-au prins. Cel mai scurt dintre cei doi l-a fulgit pe insigna. Ambii bărbați au purtat, de asemenea, costume mari. Când m-au acuzat că am dat bani unui terorist din Zimbabwe, mi-a trecut o lovitură de teamă.
Prietenii Nairobi mă avertizau despre ofițerii consiliului orașului. Învinovați să mențină ordinea în districtul Central de Afaceri, ei sunt trimiși pentru corupția și tactica violentă. Am fost sfătuit să colaborez dacă mă opresc.
Și nu fugi! L-am auzit pe prietenul meu Patrick spunând. Pentru că sunt peste tot!
Cu bărbații de o parte și de alta, am fost condusă într-o cafenea cu alee și mi-a spus să stau. Alți cinci „ofițeri” cu aspect schițat au apărut instantaneu și mi-au înconjurat masa.
La naiba, asta nu e bine, m-am gândit la mine.
Parcată afară era un accesoriu inconfundabil al străzilor Nairobi - un camion Toyota alb cu un baldachin, cu geamurile acoperite cu ochiuri de oțel - o căruță de cătină a primăriei.
Pe baza a ceea ce auzisem, m-am confruntat într-o noapte în închisoare și o ședință în fața unui judecător corupt în care voi fi obligat să hemoragie bani, apoi i s-a cerut să plece din țară. Sau mai rau.
Mi s-a întors intestinul. Am început să mă îndrept înainte și înapoi pe scaunul meu, sperând că mișcarea va masca faptul că începusem să tremur.
După ce am încercat să-i conving pe ofițerii adunați că sunt un tip bun care face treabă bună în mahalale, cel mai mare dintre ei a decis să-mi ia o crăpătură. L-am considerat comandantul. S-a ridicat peste mine și s-a uitat lung la mine, apoi a luat loc și s-a aplecat mult prea aproape pentru confort. Dintii lui erau într-un mod rău, ca niște posturi de gard murdare, putrede, blocate în pământ în întâmplare. Elevii lui erau dilatați și întunecați ca obsidieni. Ochii săi împușcați de sânge i-au adus în minte un nebun. O frică arzătoare m-a spălat peste mine.
Necunoscând ce să mai fac, am comandat o rundă de cocs pentru toată lumea de la o chelneriță indiferentă. Dar am înțeles repede că, dacă există vreo bunătate în comandant, va costa mai mult decât o băutură răcoritoare.
S-a aplecat și mai aproape și mi-a strigat. Respirația îi era moale și fetidă. El m-a acuzat că am mințit, m-a acuzat că am dat teroristului 12.000 de șiluri contrafăcute.
„Uite, i-am dat unui cerșetor 150 de șileni”, am spus, încercând să par sfidător. „Facem asta în Canada. Dăm banii mai puțin norocoși. Dacă aș fi știut că este o ofensă, nu aș fi făcut-o. Mimi ni pole, îmi pare rău, am spus în Swahili. "Nu se va mai intampla."
- Dă-mi cardul bancar, a cerut el, întinzându-și mâna.
Mi-am scos portofelul și i-am arătat comandantului că am doar o bucată de ID și 500 de șilingi. I-am explicat că am venit vreodată în oraș cu maximum 1000 de șileni.
„În cazul unor astfel de incidente, am spus.
Comandantul a forțat un zâmbet rapid și nepătrunzător și m-a privit la termen. Și-a adus tovarășii într-o cămăruță din apropiere. Au stat de vorbă în grabă în limba suedeză în timp ce mi-am dat jos Coca.
Eram sigur că următoarea lor mișcare îmi va provoca dureri suplimentare. M-ar duce înapoi în apartamentul meu și ar cere să-mi recuperez cardul bancar? Era posibil să fi bătut dracului din mine? Da, a fost, am concluzionat. Am început să tremur și mai mult.
Dintr-odată, Comandantul și sublinierile sale s-au ridicat la unison și, fără să vorbească, s-au despărțit ca un grup de bătăuși prinzând mirosul de pradă mai slabă.
Am respirat adânc și mi-am desfăcut fundul. Scurtul ofițer care s-a apropiat mai întâi de mine pe stradă încă stătea în fața mea. Mi-a făcut semn pentru cei 500 de șileni. I-am dat-o lui.
Cu asta, s-a încheiat calvarul de jumătate de oră. Cu toate acestea, trauma de a fi afectat.
În următoarele zile m-am confruntat cu o decizie dificilă: să parcurg restul călătoriei mele în Nairobi, dar să evit centrul orașului, să mă întorc mai devreme în Canada sau să continui planurile mele originale de a explora solo Africa de Est?
„Cel mai bun mod de a afla dacă poți avea încredere în cineva… este să ai încredere în ei.”
Peste o masă, am discutat despre opțiunile mele cu Patrick, prietenul și colegul meu. Cu fruntea înfundată și postura slăvită a unui bărbat învins, am povestit mângâierea, terminând cu admiterea că mi-ar fi greu să am încredere în oameni și în propria mea intuiție, în călătoria mea. Probabil ar trebui să mă întorc în Canada.
Patrick și-a ridicat berea spre mine și mi-a reamintit ceva ce Ernest Hemingway a spus odată: „Cel mai bun mod de a afla dacă poți avea încredere în cineva… este să ai încredere în ei”.
A doua zi dimineață, mi-am împachetat bagajele și m-am urcat într-un autobuz îndreptat spre Uganda. În acest drum al călătoriei, destinația mea finală ar fi Pădurea Impenetrabilă Bwindi (pentru a vedea gorile montane) în îndepărtatul sud-est al țării. Eram hotărât să nu las frica să câștige și că, dacă nu cumva cineva nu se abate de la devianță, îmi voi extinde încrederea asupra lor.
În prima mea zi în pădurea Impenetrabilă din Bwindi, în liniștea pură și măturată a zorilor, mi-am pus o întrebare: Am încredere în acești rangerii parcului înarmați cu puști de asalt automat, care sunt pe cale să mă ducă pe mine și pe patru turiști americani într-o jungla sumbră în căutarea gorilelor sălbatice de munte?
A doua zi nu a fost mai bună: Am încredere în rangerii înarmați în mod similar, ca să iau un german și eu într-o drumeție, înfăptuind Republica Democrată Congo din ravagiile războiului? Am încredere în ei să nu ne jefuiască sau să ne vândă armatelor rebele flămânde de răscumpărare?
Am motivat că gardienii parcului erau profesioniști extrem de pregătiți și dedicați, care își pun viața pe linie pentru cauza conservării. Am înțeles că salariile de ranger erau acoperite în mare parte de turism, așa că rău turiștilor nu avea sens. Și mi-am amintit că nu auzisem nicio știre despre un ranger de parc din Uganda (sau Rwanda sau RDC) care ar face rău turiștilor. Prin urmare, da, am concluzionat, aș avea încredere în ei.
În alte cazuri, cu puțin timp sau oportunitate de a raționa singur, a fost instinctul meu intestinal, o bătaie de cap, „vibrația” cuiva pe care trebuia să mă bazez. Și din cauza greșelilor mele cu teroristul cerșetor / din Zimbabwe, știam acum că, odată ce intestinul a vorbit, intestinul nu trebuie să fie ascultat.
În ultima mea zi în Bwindi, am decis că vreau să ajung în capitala Riganda Kigali; Am vrut să o fac într-o singură zi și nu voiam să cheltuiesc mai mult de 50 USD pentru a ajunge la graniță. Un sătean local din Buhoma a spus că va fi dificil, dar s-a oferit să găsească o cale.
În dimineața următoare, mi s-a prezentat oferta - un model mai vechi, o motocicletă TVS Star de 100 cmc, cu streamere roșii care flutură din ghidon, condusă de un bărbat cu mini temeri, purtând ochelari albi, o geacă de iarnă neagră, o pantaloni verzi de marfă și Birkenstock sandale.
„Bună ziua, eu sunt Moise”, a spus el, dându-mi mâna cu un zâmbet cald.
Un zâmbet cald poate fi dezarmant atunci când evaluăm nivelul de încredere. La fel și alegerea cuiva în ținute. Am ajuns la concluzia că activitatea nefastă și Birkenstocks nu au mers mână în mână.
„Hai să mergem!”, Am spus. Gura mea vorbise.
„Este în regulă, într-adevăr. De ce nu ai încredere în mine?"
Cu rucsacul încărcat de 70 de litri întins pe rezervorul de benzină, ghidon și laptopul din geanta mea de curierat îmbrăcată între Moise și mine, eram plecați la granița ruandă. De-a lungul drumurilor accidentate, de munte înaltă, trecute de vânturi, de dealuri terasate, prin pădure tropicală virgină, de-a lungul stâncilor abrupte, moarte și într-o turmă de vite, Moise și cu mine am călcat. Peisajul a fost luxuriant și uimitor - a meritat riscul. O anvelopă plată, de 5 ore și 100 km mai târziu am ajuns la Kisoro, la 3 km distanță de Rwanda. Aici s-a confruntat cu sentimentul meu de încredere cel mai mare obstacol.
Moise mi-a găsit un taxi care să mă ia pe mine. Scaunul din spate era plin. Șoferul și un pasager din fața din față se certau tare în limba engleză când m-am așezat între ei și am continuat să fac acest lucru până la trecerea frontierei.
Odată ce am ajuns la frontieră, pasagerul din față m-a întrebat unde mă duc.
„Kigali”, i-am spus.
„Și eu.” A spus el. Numele meu este Peter. Vino, am o plimbare pentru noi.”
O, omule, nu știu, m-am gândit. „Ce te-ai certat cu șoferul taxiului?”, Am întrebat.
"El m-a taxat prea mult chiar dacă sunt localnic", a spus el.
Intestinul meu nu era sigur. Peter a arătat către un microbuz parcat, mi-a spus să-mi pun pungile în spate.
„Voi negocia prețul dvs.”, a spus el.
L-am urmărit vorbind cu șoferul autoutilitarei. Mi-a făcut un drum. Șoferul s-a uitat la mine, s-a uitat înapoi la Peter apoi a dat din cap.
„Șoferul voia patruzeci de dolari SUA, dar i-am spus că ești prieten. Douăzeci și cinci de dolari, spuse el în timp ce se îndrepta spre mine.
„Cât trebuie să plătiți?”, Am întrebat.
„Prețul localului. Douăzeci, spuse el. „Vino, pune-ți geantele în spate și te voi duce la restaurantul familiei mele pentru prânz.”
Am stat pe loc. Prețul pe care l-a negociat pare corect, credeam. M-am simțit sigur.
„Nu vă faceți griji, șoferul nu va pleca fără noi. Iti este foame?"
Am murit de foame. - Poate o să-mi aduc pungile cu mine, am spus.
„Este în regulă, într-adevăr. De ce nu ai încredere în mine? A întrebat el.
Am așezat rucsacul în dubă, mi-am luat laptopul cu mine și am decis să-l urmez. M-a condus într-un labirint de standuri de piață la bazarul de frontieră. Îmbrăcăminte, CD-uri și DVD-uri piratate, jucării din plastic și carne sizzling erau toate de vânzare. Când am ajuns la un set de scări care ducea mai departe în satul de graniță, Peter și-a urcat puțin ritmul. M-am oprit să verific dacă portofelul meu se afla în geanta laptopului. La jumătate de bloc distanță, Peter se opri și se uită înapoi la mine.
„Haide, este în regulă!” A strigat el printr-o mulțime de oameni.
Apoi se întoarse și coborî un alt set de scări. Am încercat să-l prind, dar nu a fost văzut nicăieri. În fața mea, în partea de jos a scărilor, era un pasaj îngust și întunecat, care ducea spre o curte. Intestinul meu a pulsat o alarmă.
Din nou, mi-am căutat portofelul, de această dată cu succes. Intestinul meu s-a reglat din nou la neutru.
Am stat un timp îndelungat în timp ce oamenii au trecut pe lângă mine. Am respirat adânc și m-am gândit la călătoria zilei. Eram epuizat, dar m-am simțit bine.
Pentru o clipă, mi-am imaginat din nou Comandantul, plecând departe de mine … înghițit de agitația din Nairobi în afara cafenelei.
Am coborât scările și când am intrat în curte, Peter stătea la o masă din colțul îndepărtat. Mi-a făcut semn să mă alătur lui și i-a prezentat soției, socrului, surorii și fiicei sale tinere.
- Vezi, este în regulă, a spus el, scoțând un scaun pentru mine.
Nu mai devreme decât m-am așezat, o farfurie cu mâncare a fost așezată în fața mea.
- Ți-ar plăcea o bere? Întrebă Peter. "E pe mine."
Am auzit fantoma lui Hemingway tare și limpede. Cel mai bun mod de a ști dacă poți avea încredere în cineva este să ai încredere în ei. Se întâmplă lucruri rele. Nu voi lăsa acele lucruri rele să învingă și să mă definească.
