Înainte de a lucra în corpurile de pace din Paraguay timp de doi ani, nu am auzit niciodată despre Guaraní. Guaraní nu se află în arborele genealogic lingvistic latin cu care eram familiarizat. De fapt, până la urechile mele, acest limbaj a sunat ca și cum ar fi fost de pe o altă planetă. „Bună ziua” este „mba'éichapa”. „La revedere” este „jajotopata”. Există armonii nazale și stopuri glotale. „Da” sună ca spunând „el” mult timp, în timp ce ții nasul. Apa este scrisă doar „y”, dar este pronunțată ca ultimul sunet al unui bărbat înecat.
Există un singur cuvânt pentru „el” și „ea”, dar două cuvinte pentru „noi”. Și, da, apropo, substantivele se schimbă în funcție de cine le deține. „Casa” este doar „óga”, cu excepția cazului în care este a ta, atunci este „róga”. Dacă este casa lui, este „hóga”. Și nu mă pornește la verbe negative.
În Paraguay, majoritatea oamenilor vorbeau din punct de vedere tehnic spaniolă, precum și limba autohtonă a lui Guaraní, și era obișnuit să te bazezi pe un mix numit „jopara”. Așadar, de ceva vreme, am încercat mai ales să învăț acea limbă suroră, deoarece părea mai asemănător. la propriu. Era încă o sarcină copleșitoare, dar măcar puteam să primesc tutoriale spaniole online, să ascult podcast-uri și să recunosc „organizarea” de la „organizație”.
Dar apoi, un an în urmă, cu toate studiile mele în speranța de a mă conecta, am stat frustrat într-un cerc de oameni care toți vorbeau spaniolă, dar încă mai insistau să vorbească Guaraní. Când i-aș întreba pe oameni ce înseamnă un cuvânt, ei îl vor repeta, ridicând din umeri și apoi vor pleca doar în Guaraní. Aș cobor în furia învățătorului de limbă.
Și mai rău, cel mai bun prieten al meu Corpului Păcii a început să învețe Guaraní mai repede decât mine, iar când a venit să mă viziteze, starea mea în propriul meu oraș s-a redus. O tânără de 3 ani m-a arătat pe stradă și a râs: „Sasha vorbește Guaraní și tu nu!” Apoi a fugit.
Mi-am dat seama atunci că, deși am vrut ca toată lumea să se adapteze la mine, a fost sarcina mea să mă adaptez la ele. Știam că trebuie să încerc pentru Guaraní sau va fi un al doilea, singur și singur an din site-ul meu voluntar. Așa că am cumpărat cărți. Am plătit un îndrumător. M-a făcut să studiez cuvinte precum iedty, yvytu, yvoty și yvyra (asta este deal, vânt, floare și lemn pentru tine).
Dar nici asta nu a funcționat neapărat. Lecțiile au fost prea dure, toate prea formale. Aș învăța un cuvânt, să exersez singur, apoi, când am ieșit în lume și am încercat să-l folosesc, oamenii mă vor privi ciudat și mi-ar spune: „Ce? Nimeni nu folosește acest cuvânt.”Când prietenul meu din Paraguay a privit lecțiile mele scrise de la tutorele meu, el a spus:„ Nimeni nu scrie în Guaraní. De ce faci asta?”Guaraní de care aveam nevoie pentru a înțelege o glumă și pentru a mă bucura de conversațiile de grup nu se îmbunătățea.
De-a lungul timpului, am început să îmi dau seama că modul în care oamenii vorbesc în Paraguay nu poate fi învățat prin obținerea unui tutor și prin citirea cărților. Mi-am dorit un manual perfect. Mintea mea americană dorea cărți flash. Dar, făcând acest lucru, mi-am dat seama că încercam într-adevăr să evit umilirea învățării limbii reale. Uram să trimit un grup de oameni într-o formă de râs, încercând pe al meu blestemat să practice această limbă. Așa că, în schimb, încercam să fac greșelile mele într-un mediu controlat, în fața unei alte persoane pe care am plătit-o în esență pentru a nu râde de mine.
Dar, după aceste experiențe, mi-am recunoscut că umilința, ceea ce încercasem să evit, era singura cale. Nu a fost ocol. Când înveți, când călătorești, când încerci ceva nou, trebuie să fii dispus să pari prost sau nu vei ajunge nicăieri.
Așa că, am început să încerc doar să ascult. Ascultând greu. Am tolerat conversații de o oră, întâlniri de afaceri, servicii bisericești și ședințe de bârfe în care nu am înțeles nimic. Am încercat să intru în singurătatea asta, să o accept, să aștept doar.
Era un drum accidentat. De exemplu, când cineva m-a întrebat la radio locală ce îmi place să mănânc și a spus că îmi plac bananele, uitând că banana din Guaraní este adesea folosită ca o glumă însemnând o parte a corpului în formă similară.
Familia mea de gazdă nu i-a plăcut nimic altceva decât să repete felul amuzant în care am spus „Ndaikuai” sau „Nu știu”.
Dar le-a plăcut, de asemenea, că încercam, cu răbdare și ascult în sfârșit. Însă, încet, cuvintele pe care le-am învățat au început să apară cu semnificație din mizeria silabelor.
Prima dată când am spus ceva în Guaraní, iar oamenii nu au râs, a existat această senzație de genul: „A funcționat!” Apoi, pentru prima dată am înțeles o glumă. Apoi pentru prima dată am făcut o glumă. Funcția acestui limbaj - nu regulile, nici ortografia, nici accentele, ci partea de comunicare - au început să se întâmple, așa, încet.
Pentru a învăța această limbă, a trebuit să mă arunc într-o mizerie sălbatică. A trebuit să-i las pe cei care foloseau limba să-mi arate cum se face. Și, o dată, a trebuit să mă las idiot. (Mărturisire: mi-am calmat tendințele nevrotice prin crearea unui podcast pentru a organiza ceea ce am învățat pentru a da altora un început. Sunt doar un om american.)
Nu îmi folosesc Guaraní prea mult în aceste zile, dar nu a fost niciodată ideea asta. Ceea ce era mai important era să mă dezlipească pentru a-mi cruci ego-ul atunci când mă confrunt cu o lecție pe care trebuie să o învețe viața, indiferent de ce formă vine.
