Călătorie
„Când spun, „ m-am dus să mă reconectez cu familia”vreau să spun, „ nu mă alătur cruciadei tale”.
Când oamenii întreabă despre călătoria mea în Israel, trebuie să-mi aleg cuvintele cu atenție.
M-am plimbat pe străzi pustii în serile Shabbat, m-am împrietenit cu pisici fără stăpân, m-am uitat la meduze uriașe spălate pe țărm. Un elicopter Apache a zburat peste o fabrică în miniatură de Coca Cola. Un băiat de 17 ani, într-un daishiki, care dormea pe plajă, pentru că tatăl său aducea acasă amantele nopții și-a îmbrăcat drumul printr-o copertă stăruitoare a „Aleluia”
Vocabularul obișnuit de călătorie al micro-instantaneelor se simte neplăcut și inadecvat. Cuvântul „Israel” rezonează cu mai multă greutate politică decât sunt confortabil. Îmi trimite prietenul meu anarhist pe un rabat despre opresiune și nedreptatea așezărilor în teritoriile palestiniene. Îl determină pe mătușa mea să-și înghită tonul de cină civilă împreună cu o altă mulțime de vin și calea ferată împotriva lipsei de sprijin a lui Obama sau a dublelor standarde în jurnalism. În ambele ocazii, dau din cap politicos, simțindu-mă vinovată.
Adun al cincilea jurnalist - pledoarie vag obiectiv. În realitate, nu știu ce este mai iresponsabil - a pretinde că o călătorie de douăzeci de zile m-a făcut suficient de informat ca să iau o poziție definitivă asupra unei probleme politice complicate și polarizante sau să mă prefac că pot face o călătorie prin un teren contestat fierbinte, care o parte semnificativă a familiei mele sună acasă și rămân un observator detașat.
Două articole recente îmi vin în minte. Într-una, un bărbat italian ajunge în Falluja ca turist, într-o misiune apolitică lipsită de viziune pentru a vedea o nouă țară. Într-un altul, un student american în pauză de la cursuri și în căutarea unei vacanțe extreme zboară în Libia pentru a se alătura rebelilor. Am fost mai bun decât primul? În schimb, au fost colegii mei care, nemulțumiți de lipsa de luptă din viața lor și inflamate de ideea de „conflict autentic”, au călătorit în Israel pentru a construi așezări pentru ambele părți, indiferent de cea din urmă?
Yael s-a întins pe scaunul de autobuz cu picioarele în sus. El a fost în ultimul său an ca soldat al forței de apărare israeliene. El a fost și promotor la un club de noapte. A avut prieteni care au murit în atacuri de sinucidere. Avea un ceas scump și un iPhone nou. Yael și-a pus credința în Yahweh și în divizia de informații a IDF: amândoi știau lucrurile înainte de a se întâmpla și ambele au promis protecție. Acest lucru a fost deosebit de important pentru că Yael credea că țara sa va fi în război în anul următor. Am împărțit căști și am ascultat o melodie reggae care a fost un hit actual pe Radio Galgalatz. „Timpul este scurt aici”, a tradus el, „și există multă muncă pe parcurs.” Deșertul se desfășura în afara ferestrei. Am trecut pe lângă un oraș ai cărui rezidenți se așteptau la rachetele Katyusha așa cum aștepta Bostonul să plouă. „Și când vine”, a tradus Yael, arătând spre cer, „vine întotdeauna la timp”.
La peretele care se zgâlțâia, femeile din șaluri zburau înainte și înapoi. Fetele s-au uitat nervoase în jur, apoi s-au uitat înapoi la cărțile lor de rugăciuni. Mulți au plâns. Unii șopteau, scandau, își înfășurau vocile în jurul vocalelor pe care nu le înțelegeam.
Oamenii au venit aici pentru a se plânge și a spera și a pană nenumărate bucăți de hârtie bine înfășurate în interiorul peretelui, cu cerneală care se scurgea pe fața stâncii, astfel încât rugăciunile lor să devină o parte din ceva mai mare, astfel încât o forță mai mare să le poată ține cont de continuu crearea lumii. Dacă Împărăția cerurilor era o democrație, aceste femei ar fi votat?Valurile mediteraneene calde m-au aruncat spre țărm și mi-am tăiat piciorul pe o stâncă. Un submarin stătea atent la orizont.
Când oamenii spun, „personalul este politic” înseamnă că „un loc nu este niciodată doar un loc.” Când un ghid spune, „privește frumusețea deșertului” înseamnă „și ajută-ne să-l păstrăm și să înțelegem că este a noastră.”Când spun:„ M-am dus să mă reconectez cu familia”Adică„ Nu mă alătur cruciadei tale. Îmi pare rău că nu îmi pare rău.
S-a dovedit că vărul meu israelian și cu mine am trăit vieți paralele la jumătatea drumului, fără să știm nimic. Tonul ei de apel era „Tambourine Man” al lui Bob Dylan. Aveam imprimeuri identice Chagall atârnate pe holurile noastre. Timp de un an de la serviciul armatei, a locuit într-o casă de fum în ghetoul din Tel Aviv, a purtat rochii vintage, a încercat să fie actriță. Acum am lucrat amândoi la jurnalismul de artă - muzică pentru mine, teatru pentru ea. M-a dus la o expoziție de fotografie rock n 'roll. Am cântat „Karma Police” în zori, în timp ce urcăm cele cinci zboruri de scări spre apartamentul ei, după o noapte de dans.
Kibbutz-ul în care au trăit rudele mele israeliene timp de doi ani mi-a amintit de coloniile de bungalow în care obișnuiam să-mi petrec vara, mai ales la amurg. Un câine scrutător ne-a urmat pe potecă, mângâindu-mi mâna. Patru adolescenți s-au așezat la o masă care beau sticle de bere Goldstar și vorbeau despre burlesc. Unchiul meu a arătat către un câmp din apropiere - locul scurtei sale cariere de păstor. „Păsarea oilor nu a fost niciodată intenția mea”, a explicat el, „dar nu am vrut să mă ocup de kibutzniki. Oile erau mult mai rezonabile."
Este mai ușor când le spun oamenilor că m-am dus la Tel Aviv - ochii lor se aprind răutăcios, mă întreabă despre viața de noapte.
Hoarde de reverenți și-au dansat drumul pe strada Rothschild, care amintește de SXSW sau de o seară de vineri în Williamsburg. Asemănarea s-a încheiat când ne regăsim lângă o dubă a adepților lui Rabbi Nachman - Hasidim în cranii albe, dărâmându-l în vârful unei furgonete de petrecere la un remix tehnologic al melodiei Numa Numa. „Rabinul Nachman, Nachman Meuman. Nahman Meuman. Rabin Nachman Meuman.”Am dansat împreună cu mulțimea plină de amuzament, apoi ne-am aruncat într-un club dubstep subteran.
Oamenii încă dansau și beau și râdeau, doar ochii îi ardeau puțin mai luminos și toată lumea părea să conducă puțin mai repede. În deșertul Negev, în întuneric, unde cerul era aruncat cu milioane de stele, luminile unui Humvee erau vizibile de la mulți kilometri distanță. M-am întins în nisipul răcoros și am așteptat să vină ceva înfăptuitor, dar, ca de obicei, am găsit doar instantanee și povești.
Înapoi acasă, este la fel. Am învățat multe despre conflicte, dar percepțiile mele despre Israel sunt, mai presus de toate, colorate cu căldura fericirii familiei, conversațiile cu oamenii pe care i-am cunoscut, gustul de hummus gros și cafeaua turcească întunecată și nuanțele imposibile ale luminii mediteraneene..
Nu mă conectez cu sfânt, dar mă conectez cu casa. Nu mă conectez cu războiul, dar mă conectez cu supraviețuirea. Nu mă conectez cu politica, dar încerc să fac legătura cu oamenii.
Efi Eyel, crescut pe Franz Iglitski într-o viață trecută, și-a spus povestea în auditoriul lui Yad Vashem. În timp ce mulți au folosit Holocaustul pentru a esențializa identitatea, Eyel a avut ocazia să-și schimbe numele și să preia controlul narativului său. „Dumnezeu a fost un războinic”, a spus Eyel, încetând. „Cu timpul, a devenit artist.”
