Trebuie să renunț la vibrații proaste, pentru că sunt într-un zbor din Paris spre Durban plin de africani albi din sud și încă o ia pe femeia care stă lângă mine cinci gin și tonice înainte să se simtă suficient de îndrăzneață să vorbească cu mine.
Când căpitanul ne anunță coborârea, este în plină desfășurare. Noua ei viață în Țara Galilor, fiul ei, iubita lui … Genele ei sunt grele cu rimelul pe care tocmai l-a reaplicat și mi se pare că îi imit ochii largi în timp ce ascult.
Nu poate spune povestea ei de viață cuplului din stânga ei. Se dovedește că sunt prietenii mult timp pierduți ai tatălui ei. Ei o știu deja.
„Ce lume mică, hei?”, Spune ea, căutând în jur pe oricine dorește să audă despre reuniunea coincidentală.
Da, cred, Africa de Sud Albă este mică.
În momentul în care avionul nostru va coborî pe asfalt pe Aeroportul Internațional King Shaka, oamenii se apleacă pe spatele scaunelor lor, discutând despre ce prieteni au în comun, unde vor petrece Crăciunul și cine va merge la nunta cui.
Am taxat pe loc. Avionul este în staționare de cel puțin zece minute acum. Spatele îndoite și brațele încordate sub greutatea pungilor noastre în timp ce așteptăm cu toții să se deschidă ușile. Micuța noastră comunitate s-a liniștit. Coada nu începe. Tot ce ne dorim este să fim afară în acel aer umed de Durban.
Mi-a reamintit de ce toate vorbele mici înfiorătoare mă fac claustrofobă. Este doar chummy pentru că suntem uniți prin culoare.
Tocmai când tăcerea noastră obosită devine prea mult de suportat, vecinul meu rimel se apleacă spre bărbatul cu care vorbea mai devreme și spune într-un pastis gros de un accent negru sud-african: „Se pare că există o problemă cu ușa.”
El trage și trimite o undă prin clusterul de pasageri care a auzit. Toată căldura se scurge. Ochi neprins și capete agitate. Cuvintele „incompetență neagră” se aruncă nemișcate în aer și îmi reamintesc de ce toate vorbele minuscule mă fac claustrofobe. Este doar chummy pentru că suntem uniți prin culoare. Ușa sigilată a comunității noastre izolate abia a fost deschisă, iar Africa de Sud, deja albă, se prăbușește în fața Africii de Sud negre.
* * *
Au trecut două săptămâni și acum mă aflu într-o mașină conducând pe dealurile verzi din estul Capului, unde pasc vitele Nguni și unde furtunile mănâncă la râuri și le fac adânci și supărate de eroziune.
Astăzi, noua Africa de Sud este un orizont strălucitor de încălzitoare de apă solare deasupra unei părți de șanț. Astăzi, noua Africa de Sud are în vedere toate garniturile de argint.
Drapele alunecă. Maclear, Ugie, Indwe și apoi văd un cimitir prăfuit, cu copaci de gumă subțire și iarbă galbenă. Toate pietrele de mormânt din marmură sunt încuiate și încuiate împotriva furtului. Au trecut pe geam și nimeni nu spune un lucru. Această viziune liniștită a odihnei fără pace mă trage înapoi din nădejdea mea ușoară și îmi spune: „Această nouă Africa de Sud este o bestie cu totul nouă”.
* * *
Verdele neted al Capului de Est se transformă în praf plat. În Karoo, ghimpii lungi de degetele acaciei moarte sunt albați de ochi de soare. Stâncile roșii și portocalii din Meiringspoort se ridică din deșert la timp pentru prânz. Este ca și cum ai țese prin molarii unui uriaș. Trebuie să vă mențineți capul jos pentru a vedea cântecele montate cântând în lumina strălucitoare.
Foto: Werner Vermaak
Toate mașinile care și-au făcut drum prin peisaj singure au parcat împreună într-un butuc concentrat de pe albia râului.
„Trebuie să ne întoarcem și să continuăm?”, Spune Ma.
Mulțimea în locuri frumoase este cea mai rea, dar este prea cald și toți vrem să înotăm în cascada. Una câte una, dopul de oameni se aruncă într-un singur fișier și ne plimbăm pe stânci în flip-flops și trunchiuri de înot luminoase. Există albi cu gât gros, cu părul cu burtă păroasă. Există negri slinky, urban, cool-pisică. Fete indiene cu încheietură subțire și familii tânguitoare de copii de culoarea capului, cu cercei din aur și genunchi scobitori.
Singurul lucru pe care îl avem cu toții în comun este că suntem cu toții clasa de mijloc pentru a fi în vacanță și doar clasa de mijloc suficient pentru a nu ne ridica nasul în vreun loc liber.
Cascada este o panglică înaltă de apă albă. Este găurit o piscină neagră adâncă în stânca de dedesubt. Copiii se plimbă în albastru mai puțin în jos, dar acțiunea reală se petrece până la căderea principală.
Îmi trec drumul prin mulțime și încerc să ignor mirosul de pisică care venea de la alcovile stâncoase din stânga mea. Există tocuri mici deasupra piscinei din care poți sări. Corpul putred al unui bărbat africanan așteaptă deasupra noastră, cu picioarele pe margine, pietroase înfruntate cu virilitate. Un zgomot de bâlbâieli izbucnește în spatele meu în timp ce un negru 20-ceva se desparte din grupul său și începe să urce pe faleză. Urcă repede, de parcă mergând mai încet, i-ar da timp să se gândească de două ori. Ledul este mic, iar cele două corpuri trăiesc pentru spațiu. Tânărul își scoate tricoul, își scoate telefonul pentru un selfie rapid, își scoate șapca și înmânează grămada pliată bine către Afrikaaner. Noul său iPhone încununează grămada. Într-un loc în care pietrele funerare sunt furate, aceasta este încrederea. Ar putea fi chiar comunitate?
Tânărul spune o rugăciune scurtă și se aruncă de pe margine.
