Relații familiale
Sora mea copilă are vârsta. Sutienele, iubitul, dansurile școlii și permisul de șofer au trecut pe lângă mine, fără să fie niciun fel de agitație sau pliere în inimă. Biletul de avion a fost cel care a făcut-o. Vestea despre călătoria ei, fără ca niciunul dintre noi să-i șerpuie, mi-a scăpat solzii din ochi și am văzut-o pentru prima dată ca femeia în care a devenit și nu fata pe care vreau să o rămână.
Acum agăță un pașaport și încearcă să-și pregătească bronzul pentru noul costum de baie și plajele din Republica Dominicană. Vreau să-mi apăs mâna pe braț și să-i spun că o iubesc. În schimb, îi trimit o copie din modul în care fetele García și-au pierdut accentele cu o notă care spune: „Puteți învăța conturul unei țări cu un ghid, dar pentru a-i cunoaște sufletul, consultați literatura, limba, dansul său.“
Are 16 ani. Nu va citi cartea și va citi nota fără să o înțeleagă cu adevărat. Mai târziu, mult mai târziu, când stă singură la o cafenea de pe o stradă pustie din umbra unei țări străine, va veni să-și cunoască propria inimă și cuvintele mele vor reveni la ea.
Dar acum are 16 ani și nu a părăsit niciodată țara și este nervoasă și încântată și încearcă să încadreze toate aceste lucruri, nu va avea nevoie într-o valiză prea mare în timp ce iubitul ei stă la marginea patului și face promisiunea ei că va suna.
Sunt la mii de kilometri distanță în California și mi-aș dori să pot sta pe marginea patului ei și, în final, să pot oferi un fel de instrucțiuni utile. Fiind sora excentrică care creează pauze incomode în conversația unei mese de cină din Georgia, nu am avut niciodată nimic util despre băieți adolescenți sau scene sociale din liceu. Dar știu să călătorești, să înțeleg nevoia de a aluneca peste granițe și de a te pierde în locuri noi. Așa că, în timp ce unchiul meu pune la îndoială siguranța unei tinere care călătorește într-o altă țară, iar mama trece printr-o listă de verificare practică a articolelor de ambalat, alunez literatura în mâinile surorii mele și încerc să găsesc spațiul care să-i arate semnul de neșters. lăsat pe inima mea flămândă
Sora mea călătorește dincolo de cercul familiei noastre, în vârstă, îmbarcându-se în călătorii la fel de metaforice precum sunt fizice și mă șochează cât de mult vreau să-i protejez inima, să mă asigur că experimentează doar bucurie, vede doar lucruri frumoase. Dar mă mulțumesc cu dorința ei de a călători, de a trăi în afara ei, de a simți inima ei să se extindă și să se contracte, în timp ce preia haosul și calmul unui nou orizont. Îmi doresc ca ea să se simtă inconfortabilă, confuză, dezorientată și apoi mândră atunci când se rearanjează și iese din cealaltă parte, cunoscându-și propria forță, exudându-și propria sa marcă de bucurie.
Vreau să citească între rânduri când încerc să-i spun toate lucrurile pe care le-am învățat, ridicându-mi creierul pentru un fel de sfat pe care îl pot da unei surori în vârstă de 16 ani, care este dulce și perfectă, dar totuși gândește ea știe deja totul.
Vreau să-i amintesc să o sune pe mamă, amintindu-mi de timpul pe care l-am luptat prin statica de la căldura plină a unui apartament pe acoperiș, în mijlocul unui raid aerian israelian, afundându-mă în ușurarea auzirii vocii mamei mele, cum a devenit o glumă alergată când am trimis e-mailuri cu „încă în viață” ca rubrică de subiect, modul în care aceste e-mailuri au devenit afirmații ale luptei mele de a găsi diferența dintre viață și cea existentă.
În timp ce pornește în prima ei călătorie, străbătând golul incomod dintre fata pe care o iubesc și femeia pe care învăț să o văd, îmi doresc atât de mult ca ea să se piardă de minune și fără speranță.
Există sfaturile practice, amintirea de a nu refuza niciodată mâncarea, pentru a spune întotdeauna că este delicioasă. Avertismentele de a opri datele în roaming pe telefonul ei, de a purta protecție solară, de a bea doar apă îmbuteliată. Dar mă plictisesc de aceste instrucțiuni și o las în ghidurile pentru a-i spune unde să meargă și ce să nu facă și cum să evite un pas cultural catastrofal. Vreau să-i spun ceva despre smerenie - că mândria națională nu este un steag care vă flutură peste cap, batjocorind tradiția și cultura gazdelor dvs., ci ceva pe care îl purtați în ființa dvs. cu ușurință. Vreau ca ea să-și amintească că este omul în primul rând și american în al doilea rând, că ar trebui să fie răbdătoare și amabilă și să verifice aroganța care presupune că întreaga lume vorbește limba ei. Întreabă mai întâi, vreau să-i spun, să fie întotdeauna suficient de politicos ca să întrebi mai întâi.
În timp ce se pornește în prima ei călătorie, străbătând golul incomod dintre fata pe care o iubesc și femeia pe care învăț să o văd, îmi doresc atât de mult ca ea să se piardă de minune și fără speranță, să ceară străinilor recomandări la restaurant, să rătăcească prin alimentație magazinele, trimite cărți poștale și au aventuri de dragoste de scurtă durată, intens pasionate, mirositoare, cu tot ce este în jurul ei. Îmi doresc ca ea să fie curioasă, să pună întrebări și să asculte răspunsurile, să accepte vremurile în care va apărea ridicol și să le îmbrățișeze cu har și umor, să stea la marginea lumii, să privească peste notele familiare ale unui ciudat un nou peisaj și cuvintele lui Austen plutesc la suprafața sufletului ei, pentru a ști ce a însemnat Elizabeth Bennet când a spus: „Până în acest moment, nu m-am cunoscut niciodată”.
Sora mea, care nu mai este un bebeluș, călătorește, confruntându-se cu viitorul ei în timp ce reflectez asupra trecutului ei, șocată cât de mult din copilăria mea mi-a fost dor, toate amintirile mele s-au împletit, ridicându-se în pieptul meu, de o mie de ori presei de viața unui străin împotriva bătăii inimii mele. În afara acestui mozaic, există o fată care se sprijină de pietrele prăfuite de-a lungul graniței cu Egiptul, certând neplăcut cu un șofer de taxi despre prețul către Dahab, urmărind ca zorii să-și vărsa conținutul peste roci roșii. Asta îmi doresc pentru sora mea, această asigurare liniștită, această apreciere pentru neortodox, această înțelepciune izvorâtă din dragostea de oameni și de locul care privește spre drumul care se întinde, întinzându-se spre Dahab sau Republica Dominicană sau către un alt loc necunoscut, văzând singura posibilitate.
Dar mai ales, ceea ce îmi doresc cu adevărat, este doar să-i spun asta:
Ajunși afară. Stai pe malul plajei la apusul soarelui și la răsărit și mulțumește pentru acel loc, acei oameni, această cultură. Lăsați-vă inima să fie copleșită de bunătatea străinilor și de frumusețea unei noi crăpături deschide carcasa protectoare a sufletului tău. Fii vulnerabil și nesigur și nu îți este frică să crești. Și oriunde te-ai afla, oriunde te-ai duce, amintește-ți că ești iubit. Ești adorat, apreciat, venerat și înveți să apreciezi ce înseamnă acasă. Și când te întorci la noi și inima ta se simte prea mare pentru locul în care te-ai întors, nu uita că ai pe cineva care înțelege asta, pe cineva la care poți suna la două dimineața și să spui: „Trebuie să ies din aici. Trebuie să văd Parisul, să rătăcesc piețele străzii din Marrakech, săriți sub florile de vișine din Kyoto, să respir în aerul fumos de Kampala.
Și voi înțelege.
Atunci du-te. Lasă-ți sufletul să tremure de dorința adâncă de a trece de oameni și locuri, găsește buzunare de protecție unde te poți acoperi împotriva notelor de bază ale naturii umane, găsește coardele mai dulci care să te ducă. Colectați fotografii și povești, beți totul cu încântare și sună-mă când ajungeți acasă.
