Narativ
Cer albastru. Imagine lansată de Dept. of Defense
Toată lumea își amintește unde au fost pe 9/11. Julie Schwietert lucra cu pacienți bolnavi mintali din New York.
ESTE CE observăm că doare după aceea. Anul acesta mă voi trezi pe 11 septembrie și mă gândesc, așa cum am făcut în ultimii șapte ani: „Cerul era atât de albastru.”
A fost gândul care mi-a jucat toată ziua în cap, un refren ridicol. Ca și cum un albastru perfect ar putea îndepărta ceea ce urma să se întâmple. Sau ca și cum s-ar disipa complet după aceea, sinistrul se plimbă suficient de puternic pentru a vă alunga albastrul cât a putut vedea.
Era cerul la care mă gândeam, conducând de-a lungul râului Est în drumul meu de a lucra în Queens, tentat să mă întorc și să mă întorc acasă sau oriunde altundeva.
La doar câteva luni de la noul meu loc de muncă ca psihoterapeut care lucrează cu adulți bolnavi mintali, știam că nu este corect. Nu exista nimic terapeutic în privința unui birou de subsol, cu pereți zgâriați și fără ferestre, cu un aer opresiv, agățat permanent în spațiu. Nu puteam face nimic ascultând oamenii spun poveștile vieții lor mereu și iar pentru că asta a fost mandatat de Medicaid.
Aveam nevoie de aer. Spațiu deschis pentru a gândi. Cerul acela albastru.
În schimb, am fost cu tocuri înalte, apăsând gazul-frână-frâna până la locul de muncă până am găsit un loc de parcare. Nu observați momentul în care nu trebuie, când nu se întâmplă nimic semnificativ. Vă gândiți: „Cafea. Caiet. Stilou. Întâlnirea cu personalul de dimineață.”După ce ați dat cursul zilelor voastre, sunteți automat. Privești înapoi aceste momente și crezi că ar fi trebuit să fii mai atent. Ar fi trebuit, cel puțin, să fi luat o notă a timpului.
- Nu un cuțit. Nu un cuțit. Îți spun, scoate avioanele din acele clădiri!”
James a fost cel mai psihotic dintre clienții mei, asediat în mod constant de torturatorii invizibili care au încântat să-l facă mizerabil. „Scoateți cuțitul din spate!” Mi-a spus el în timp ce închideau ușa biroului și îmi pun cheile și ID-ul în jurul gâtului. Era prea devreme pentru a practica testarea realității. - Stai jos, James. Vom vorbi mai târziu despre cuțit.
- Nu un cuțit. Nu un cuțit. Îți spun, scoate avioanele din acele clădiri!”
Acesta a fost unul nou.
James a scos televizorul dintr-o cameră de terapie și în camera comună, adaptând singurul canal al cărui semnal putea pătrunde la subsol. Avioanele erau blocate în clădiri. „Ce ai de gând să faci?”, M-a întrebat James și nu am putut decide dacă tonul lui era ca un copil care a cerut cu seriozitate unui părinte sau a părții lui care m-a speriat cel mai mult - partea care m-a contestat pentru că a atins un loc adânc înăuntru unde m-am simțit complet inadecvat să ajut.
„Încă nu sunt sigur”, am răspuns cu sinceritate și am închis ușa camerei de personal în spatele meu.
Am evacua pacienții, trimițându-i acasă la părinți sau îngrijitori care ar trebui să se ocupe de teroarea imediată a atacurilor. Am fi trimiși acasă singuri, dorind să mergem, dar dorind să rămânem și noi. Nevrând să ne întoarcem acasă la apartamentele noastre mici, unde știam că vom fi singuri cu televizoarele noastre, să ne agățăm pe canapea și urmărind viteza deliberată a prăbușirilor din nou, fără să învățăm ceva nou, dorind să facem ceva - orice - diferit, dar nefiind capabil.
US Navy Foto de Jim Watson. (ELIBERATĂ)
Gândurile care mi s-au întâmplat în timp ce naveta de 30 de minute a plecat spre Bronxul de Sud s-a întins până la șase ore, cele mai multe fiind petrecute stând nemișcate pe podul Queensboro, unde am privit fum fum în cer: nu voi mai purta niciodată tocuri înalte. Voi ține mereu telefonul mobil încărcat (bateria era moartă). Întotdeauna voi avea gaz în mașină (rezervorul era gol și am fost spart). Cerul este încă atât de albastru.
În săptămânile care au urmat, aș sta în clasă la NYU și aș mirosi moartea în aer. Aș curăța cenușă de la ferestrele apartamentului meu - la mai mult de șase mile de Centrul comercial - în fiecare zi. M-aș uita la afișele presupuse dispărute, o fotografie a unui bărbat gras în costum, stând lângă un elefant imprimat în mintea mea.
Aș sta la ședințe în care am discuta despre planuri de urgență, situații de dezastre care au împins limitele imaginației noastre. Aș petrece opt ore sfătuind clienții la serviciu. Aș fi redactat colegilor de consiliere într-un gol etic ciudat a ceea ce oamenii începeau să numească „noul normal”. Aș fi trimis la sfatul oamenilor din parcuri.
Și în sfârșit - luni mai târziu - mi se va cere să consiliez femeile imigrante vorbitoare de spaniolă. Fie partenerii lor au murit sau au fost ridicați de Imigrație și transportați în închisorile îndepărtate din state ale căror nume nu le puteau pronunța, dar, în orice caz, a fost iadul.
„Pur și simplu nu mă pot opri să mă gândesc la teancul de scrisori”, mi-a spus o femeie, ridicând mâna deasupra capului pentru a arăta cât de ridicate sunt facturile și avizele oficiale. „Înțeleg”, i-am spus, despărțindu-se din interior, gândindu-mă, din nou, la acel cer albastru.
