Narativ
Chiar dacă, de regulă, se ocupă cu tine, soțul tău îți spune că ești groaznic cu care zbori. Vă numiți un „fluturaș înfricoșător” atunci când vreți să însemnați speriat. Dar alții din avion cu tine ar putea fi de acord când spui înfricoșător.
Deoarece ați fost numit „The Next Great Writer Travel” de către o revistă națională, prietenii vă numesc un paradox și o contradicție în termeni atunci când le spuneți că trebuie să aveți scaunul ferestrei pentru a putea urmări aripa. Ceva din tine crede că privirea ta va ține avionul în aer. În spatele tău, prietenii tăi te numesc un ciudat. Străinii îți cumpără Bloody Marys pentru că ori de câte ori avionul își face obișnuitul decolare sau zboară sau aterizează zgomote, te apuci de cine este la îndemână și întrebi: „Ce a fost asta? Ai auzit asta? Este normal?”
Dar în ultimul tău zbor, nu ai făcut asta. Faci altceva care îți va determina soțul să-ți cumpere încăperea pentru picioare și te va așeza în Economy Plus în următorul tău zbor. Singur.
Îi spui că altercația cu adolescentul nu a fost vina ta. Nu in intregime.
Îi spui că, atunci când șobolanii sunt conținuți în sferturi apropiate, devin frici și agresivi, la care soțul tău contravine: Nu ești șobolan.
Bănuiești că ea va avea aproximativ 14 ani, despre care vei afla că mai târziu este prea tânără pentru scaunul de culoar de urgență pe care îl ocupă. Poartă bretele roz și prea mult eyeliner negru, făcând-o să arate ca un rac de piele subțire din metal.
Vă aflați într-un zbor de noapte, citiți poezie și vă gândiți propria afacere. Poezia te face să te simți superior, ca și cum ți se va da intrare într-o sală specială de citire a poeziei din cer, dacă avionul tău ar trebui să se prăbușească. Imaginea mingii de foc rezultate, cu tine în interiorul ei, înghesuie versetele dinaintea ta, dar încearcă să te concentrezi. Adolescenta își înclină scaunul în genunchi, perturbându-ți și mai mult concentrarea. Deci împingeți înapoi. Greu.
Și lupta începe.
Se apleacă înainte și apoi aruncă toată greutatea corpului ei fin, în genunchi. Ulterior, vânătăile violet vor înflori pe ele. Dar acum împingeți înapoi. Ai ridicat greutăți la sală și poți gestiona 135 de kilograme pe presă pentru picioare. Aceasta este mai grea decât fata. Ea schimbă tactica. Ea sări înapoi și înapoi pe genunchi, repede, înapoi, înapoi, ca și cum ar fi acolo sus, masturbându-se în scaunul său de ieșire ilegal. Țineți o carte puternică, de poezie, strânsă în mâinile tale, transpirând puțin din efort, dar totuși simțită mulțumit.
În cele din urmă, ea se ridică de pe scaun, care zboară înainte cu contragreutatea picioarelor.
- Ce dracu? Strigă ea.
Ai pus un blestem pe fată. Ești atent cu asta, ținând cont de locul unde sunteți amândoi.
Continui să o citești și să o ignori. Sau pretindeți că o ignorați, simțindu-vă contrabandă pentru că citiți poezii și scrieți poezii ca și cum acest lucru vă răscumpără cumva, chiar dacă sunteți la fel de mare ca un adolescent, mai mare de când sunteți mai mare și ar trebui să știți mai bine.
„Mai bine îți miști picioarele”, spune ea. Lumina dvs. de citire a cabinei strălucește din bretele ei.
„Picioarele mele nu sunt pe scaunul tău”, explici. Acest lucru este adevărat sau genunchii nu s-ar doare așa.
„Ar fi bine să te lași să-mi lovești scaunul.”
„Nu știu despre ce vorbești”, răspunzi fără să privești. Sub respirația ta, dar suficient de tare pentru ca ea să audă, zici: „Fermecător”.
Soțul tău se preface că doarme prin asta. Dacă ar fi adormit cu adevărat, ai ști, pentru că gura lui ar fi atârnată deschis și vor ieși mici zgomote. Gura lui este închisă, așa că știi că falsifică. Dar dacă nu era fals și era adormit, ai putea să-i spui fetei că este o nenorocită, plină de titlu, care poartă prea mult eyeliner. Deci acolo. Dar dacă ai putea spune asta fără să te confrunți cu soțul tău, poți face și mai multe probleme pentru tine - însoțitorul de zbor ar trebui probabil să te implici și nu ai nicio dorință să fii prezentat în știrile de seară: Poet and Teenager Fight peste scaunul înclinat. Deci nu mai spui nimic și continuă să citești poezii.
Avansul avionului continuă până când se ridică din nou și strigă: „Să-l oprești.”
Poate că ar trebui să vă așezați puțin scaunul. Ești pe culoarul de ieșire. Aveți destul spațiu.”
„Nu dorm dormit”, spune ea. Traduceți acest lucru în capul dvs.: Confortul meu este mai important decât al vostru. Înveți la colegiul comunitar și ai de-a face cu adolescenții care refuză să-și revizuiască poveștile și poeziile pentru că s-au născut din inspirație divină, venind direct din sufletele lor. Acesta este un citat direct. Poate că te întorci la ei pentru că nu ți-ai dat seama de sfaturile tale solide? Indiferent, veștile bune pentru tine sunt că ai reușit să te concentrezi pe altceva decât pasajul bubuit al avionului peste „aer instabil”, ceea ce îl numea căpitanul tău.
Chiar dacă de curând v-ați combătut îndemnul de a fura mici borcane de gemuri și jeleuri din hotelul dvs. pentru a demonstra că nu sunteți, de fapt, devenind mama dvs., faceți doar ceea ce ar face mama în această situație: ați blestemat pe fată. Ești atent cu asta, ținând cont de locul unde sunteți amândoi.
Norocos pentru tine și pentru relația cu soțul tău, motoarele avionului se inversează și știi că acest zgomot, pentru că ai întrebat de atâtea ori, semnalează că vei ateriza în curând. Însoțitorul de zbor vă solicită să vă așezați spatele scaunului în poziție verticală. Al tău este deja, dar poți auzi micul strigăt de înfrângere în vocea fetei. Genunchii te doare, dar te simți ca și cum ai fi câștigat.
Și chiar dacă soțul tău este înnebunit pe tine, consideri că lupta pushback este o îmbunătățire față de ceea ce faci în mod normal într-un avion, care este să te panichezi în timp ce te prefaci să citești, inima îți bate în cușca, cu palmele și pe axile tale îmbibat cu o transpirație care miroase a frică. Și uneori, dacă considerați că este un moment adecvat al zilei pentru a bea fie la plecarea dvs., fie la fusul orar al destinației de sosire, care se dovedește a fi deseori, beți prea mult.
Deși se pare că ați absolvit acum, de la speriat la înfricoșător, tot ce puteți face, în timp ce așteptați zgomotul roților de pe asfalt, este să imaginați șobolanii aceia înghesuiți în autocar. Sunt centuri în scaune de avion de dimensiuni de șobolan citindu-și poeziile despre șobolani. Ei speră că cineva le va cumpăra o Bloody Mary, întrebându-se dacă vor exista arahide de data asta.
