Viața de expat
Lauren Quinn folosește sloganuri de program de recuperare în 12 pași pentru a ajuta la navigarea ei în prima săptămână ca o expatată în Phnom Penh, Cambodgia.
Să începem cu începutul
LUMINA PRIN CURTA ALBA, peste foile albe ale unei camere albe. Este prima mea dimineață în Phnom Penh și nu sunt într-un spital. Sunt în hotelul Fairyland, care, în ciuda numelui și a albului și a semnului de pe perete, care sfătuiește împotriva check-out-urilor târzii și a prostituției copiilor, este de fapt destul de drăguț.
Simt confuzia plutitoare a corpului meu - în ce fus orar mă aflu? Pe ce continent mă aflu? Ce am mâncat aseară?
Însă creierul meu știe unde mă aflu și e în funcțiune, scrând o listă de lucruri atât de îndelungate încât ar putea ajunge pe fereastră și pe cele șapte povești, până pe strada cu căptușeală cu motociclete.
Trebuie sa:
Găsiți un apartament
Obțineți o cartelă SIM
Ia-ți un job cu jumătate de normă
Învață khmer
Sună-i pe cei trei prieteni pe care i-am rămas în oraș
Scrie o carte
Scrie două articole
Scrie o postare pe blog
Trimiteți prin email părinții mei
Înțelegeți pe Khmerul Roșu
Spala rufele
Cumpără protecție solară
Obțineți o extensie de viză
Simt defilarea sarcinilor care se prelungește în creierul meu, umplându-mă cu un fel de panică zumzăitoare. Încă nu sunt plecat din pat. Mă rostogolesc, privesc fluturarea perdelelor în aerul condiționat. Dintr-o dată trei cuvinte tăiate pe lista mentală: First Things First.
Înainte de orice, trebuie să mănânc micul dejun. Și bea cafea.
Și trebuie să merg la o întâlnire.
Câte o zi pe rând
Întâlnirea în 12 pași este scaune mici, din plastic, într-un cerc mic transpirat, care se răcește încet în briza ventilatorului. Citim literatură și împărtășim. Văd câteva fețe cunoscute, de la ultima mea ședere în Phnom Penh și mi se pare bine să fiu recunoscut - să simt că m-aș întoarce, undeva pe jumătate.
Ca de obicei, nu-mi amintesc cea mai mare parte a celor spuse pe parcursul orei - mă gândesc la mine de cele mai multe ori - dar am observat că cineva spune vârsta în vârstă, One Day At Time.
Cred că nu trebuie să mă ocup de lista de sarcini sau să îmi dau seama de toate acestea astăzi.
Când am intrat pentru prima oară în programe în 12 etape, „o zi la o dată” tocmai a fost să rămână curat. M-am gândit că este o modalitate inteligentă de a te păcăli în sobrietatea pe termen lung. Dar, de-a lungul anilor, a devenit un mod de viață - să rămâi în prezent, să nu fii prins de ceea ce este și ce ar putea avea Beens. Cauza, după cum mi-a spus cândva un bătrân cronometru sărat: „Dacă ai un picior în trecut și un picior în viitor, te astâmpărești acvila.
Dacă veți avea un picior în trecut și un picior în viitor, vă veți răsfăța de vultur astăzi.
Oft. Sunt în recuperare de peste 11 ani. Ai crede că aș avea acest lucru până acum.
Înapoi pe stradă, mă gândesc la un itinerar pentru zi. Ce trebuie făcut? Am nevoie de o cartelă SIM, în primul rând. Nu am nevoie să găsesc un apartament sau un loc de muncă sau chiar să învăț astăzi khmer.
Tot ce trebuie să mă concentrez este pe ceea ce pot face acum, în aceste 24 de ore - nu mai mult, nici mai puțin. Este prima mea zi de întoarcere. Poate chiar o voi lua cu ușurință.
Nu, dau din cap. Nu e stilul meu.
„Ușor îl face”
Ziua a treia. Am un SIM și mi-am trimis prin e-mail părinții și am scris o postare pe blog și am văzut un prieten și am lucrat la câteva articole. Nu am găsit nici un apartament, nici un loc de muncă.
Dar mi-am așezat chiloții în aerul condiționat și am urmărit episoade de serie din Banged Up Abroad, punctul de plecare al gunoiului din programarea internațională la Fairyland Hotel. M-am dus la câteva cafenele și am scăpat timpul, privindu-mă în trafic.
Vezi, îmi spun, mă relaxez.
Dar mi-am folosit cota de relaxare autodeterminată și acum este timpul să merg pe fugă. Nu am alergat în aproape o lună, iar intestinul meu încă se simte încărcat de urmele alimentare ale călătoriei mele meandre aici: pizza italiană, byrek albanez și koshary egiptean. Nu contează că am avut probleme cu somnul sau că nu sunt obișnuit încă cu căldura și m-am simțit amețit de mers pe jos, căutând indicatoarele „De închiriat”. Nu contează că simt un stomac scăzut, lichid în stomac.
Merg în fugă, naiba.
Mă întorc la hotel o oră mai târziu, transpirată și cutremurătoare. Petrec toată noaptea pe toaletă. La un moment dat a doua zi dimineață, când am oprit curentul alternativ, deoarece am frisoane atât de rău încât tremur, de parcă am DT-uri, mi se pare că poate am nevoie de mai mult odihnă decât îmi dau eu. Poate că reajustarea - la căldură, mâncare, realitatea noii mele vieți - scoate mai mult din mine decât aș dori să recunosc.
Cred că este ușor, cred. Este întotdeauna o opțiune. Sau, știi, aș putea continua să mă împing.
„Nu te lua atât de dracu serios”
Merg pe jos pe ceea ce trece pentru un trotuar de pe Monivong - o stradă largă, cu șase „benzi”, plină de biciclete, motociclete și SUV-uri.
„Doamnă Tuk-tuk!” Strigă un bărbat dincolo de drum.
Îl ignor. Mi-au luat patru zile să trec de la un politicos „Otay au kon” la complet lipsit de răspuns. (M-a luat două săptămâni ultima dată.) Începe să-mi bată mâinile la mine, pentru a-mi atrage atenția. Mă prind. Sunt cald și murdar și nu am avut cafea. Mă întorc brusc și mă aplec spre el. Rânji și râde, își ridică mâinile.
Urăsc sloganurile. Sunt atât de înveseliți. Ele stau încadrate pe pereții camerelor mici ale subsolului, grele, cu mirosul permanent de cafea și măgărițe de țigară Folgers.
Și râd și eu atunci. Și amintiți-vă: nu vă luați atât de dracu serios.
Fir-ar sa fie. Urăsc sloganurile. Sunt atât de înveseliți. Ele stau încadrate pe pereții camerelor mici ale subsolului, grele, cu mirosul permanent de cafea și măgărițe de țigară Folgers. Sunt recuperare 101 și am fost mult prea mult timp ca să am nevoie de ele.
Sau nu. Phnom Penh, cred că, traversând drumul, m-ai readus la elementele de bază.
Ca și cum le-am întrece cu adevărat.
„Acolo, dar pentru harul lui Dumnezeu, merg eu”
Se întunecă de-a lungul râului și tot orașul este afară, se pare. Briza de seară a început, alunecând de pe râu și deasupra brațelor mele, iar piatra netedă se simte bine sub pantofii mei. Riverside este încă unul dintre locurile mele preferate de a mă plimba, în ciuda tuturor atrăgătorilor și cerșetorilor și a dependenților de gheață înfometați.
Și bătrânii tipuri albe arse.
Sunt oriunde în acest oraș - cu fața roșie și subțire cu oase, în cămăși zdrențuite care lipsesc de nasturi. Sunt genul de băieți care plutesc prin Asia de Sud-est de ani buni, chiar și de zeci de ani și și-au pierdut dinții, părul și vizele și capacitatea de a se întoarce cu adevărat.
Vor fi năprasnici în state sau în Europa - mințile au răbufnit, vorbindu-se liniștite pe ei înșiși pe băncile cu fața râului. Dar aceasta este Cambodgia, și sunt albi și occidentali și pot totuși un fel de coastă aici.
Unele dintre ele stau cu fete tinere khmere. Fetele au fuste scurte și mâini săritoare; zâmbesc și își încrucișează picioarele și arată imposibil de mici și fragile lângă acești oameni occidentali.
Simt că roata de judecată începe să se întoarcă în capul meu.
Sunt tânără și occidentală și sunt de o convingere feministă, iar această scenă, la care sunt asistat aproape în fiecare zi, mă scoate puternic. Nu poți scăpa de el, chiar dacă rămâi în afara barurilor sexpat și cluburilor de girly, locuri cu nume precum Heart of Darkness.
Trec un om. Stă pe o bancă, arătând la fel de subțire și fragilă ca tulpina de zahăr din trestie. Pielea lui roz este întinsă peste oase, așa că strică-te doare să te uiți. El a rănit pe brațe și a crăpat picioarele vechi.
Îl urmăresc punându-și capul în mâini.
Este unul dintre acele momente în care sunt umplut, nu milă sau repulsie sau chiar compasiune, ci smerenie. Știu cum arată un dependent; Știu aspectul bolnav de suflet al demoralizării de neînțeles.
Cred doar că este o versiune diferită a mea. Aceeași boală, simptome diferite.
Acolo, dar pentru harul lui Dumnezeu, du-te.
Mă hotărăsc să nu judec.
Și asta va trece
Merg pe o alee, scurg motocicletele, puii și băltoacele de mușchi, care îmi gâdilă gâtul la balcoane și uși.
Caut semne „De închiriat”.
Nu este vorba despre lucrurile mari - decesele sau lovirile - care m-au făcut să mă simt cel mai aproape de o băutură. Este banala, supărarea lumească a vieții.
Mâine voi fi o săptămână în Phnom Penh și nu sunt mai aproape să găsesc un apartament decât când am ajuns prima dată.
Stiu ce vreau. Îmi doresc propriul loc și nu vreau să plătesc mai mult de 200 USD pe lună. Vreau curent alternativ și apă caldă. Vreau ceva sigur, în care nimeni nu s-ar putea desprinde. Nu vreau să locuiesc în BKK1, cu cea mai mare concentrare de expați și, prin urmare, jafuri armate. Dar nu vreau să trăiesc lângă piața rusă, o plimbare cu 2 USD din centru.
Nu vreau să folosesc un broker pentru a găsi un apartament, pentru că mi s-a spus că nu îmi vor arăta nimic sub 250 USD. Așa că îl fac în stilul bricolaj - parcurgând părțile orașului în care aș dori să locuiesc, apelând numerele de celule pe semnele postate.
„Pentru chirie”, se citește în engleză. Apelez numărul.
"Salut?"
„Mda, da, salut. Engleză?"
"Salut?"
"Engleză?"
O bufnitură, sunetele telefonului schimbându-se mâinile.
O nouă voce: „Bună ziua?”
„Da, apartament?”
"Salut?"
"De inchiriat?"
„Da, da, de închiriat!”
"Pot sa o vad?"
O mufă. O pauză. Tăcere.
„Bună ziua?” Întreb. Nimic.
Vreau doar să găsesc un apartament. Vreau doar să-mi despachetez geanta și să simt că trăiesc undeva. Vreau doar să-mi fac micul dejun.
Mi se pare că poate abordarea DIY este la îndemâna mea - prea nebun local pentru cineva care tocmai a sosit și nu vorbește limba.
De asemenea, mi se pare că aceasta face parte din proces. Atâta timp cât voi continua să caut, voi găsi un apartament. Înainte să o știu, voi fi liniștit și fericit și voi sta pe o terasă cu o ceașcă de cafea și voi zâmbi când mă gândesc la prima săptămână - cât de special și aproape prețios poate fi sosirea, incertitudinea.
Cred că acest Too Shall Trece.
Zambesc. Trimit un text unui prieten pentru sfaturi.
„Nu renunțați înainte să se întâmple miracolul”
Forumul online Bong Thom are aproximativ 1000 de înregistrări pentru apartamente, iar majoritatea nu se încadrează în specificațiile mele - o parte prea scumpă, o parte greșită a orașului sau un sunet vag și umbrit.
Mă întind, îmi învârt gâtul de câteva ori și continui să defilez prin înregistrări.
Văd unul pentru 200 de dolari - un dormitor, la etajul 3, lângă Piața Centrală. Îmi place acolo sus, cu copacii înfloriți și piețele locale. Fac un apel.
Și rahat sfânt, acasă vorbește engleza.
La scurt timp, ne întâlnim. Îl urmăresc pe o alee îngustă, urcând trepte de ciment și prin apartamentul lui. Deschide o ușă metalică acoperită cu foi de plastic și plasă de sârmă. Urc un alt set de trepte.
Privesc în jur. Un hol slab se deschide într-un living mai mare, cu o terasă la fel de mare. Lumina soarelui strălucește de pe podeaua albă a gresiei, iar frunzele copacilor zburlesc în adiere.
Viața de zi cu zi a fost cea mai grea pentru mine și chiar și după acești mulți ani în trei programe diferite în 12 pași, tot mă simt în circumstanțe de luptă. Condițiile de viață în condiții de viață - întotdeauna am supt asta. Nu este vorba despre lucrurile mari - decesele sau lovirile - care m-au făcut să mă simt cel mai aproape de o băutură. Este banala, supărarea lumească a vieții. Este să găsești un apartament, să te chinui, să te înfășori în comportamentul celorlalți, în loc să mă concentrezi asupra mea.
Acesta este genul de rahat mă face să vreau să-mi trag părul afară. Este genul de rahat care mă ține să mă întorc la programe în 12 pași și să mă bazez pe instrumente cheesy precum sloganuri doar pentru a-l face pe parcursul zilei.
Privesc balustrada terasei, văd frenezia motocicletelor de dedesubt. Simt briza pe umeri și dau din cap.
Sunt acasă, cred.
