Câteva zile în urmă stăteam într-o cafenea din Brixton alături de bunul meu prieten Skinner. A fost o zi caldă, leneșă. Soarele bătea pe marginea drumului și totul se mișca în slo-mo. Chelnerița s-a oprit lângă masa noastră și ne-a lăsat în mod letargic băuturile. Skinner era pe punctul de a lua o înghițitură când i s-a înfipt fața și a început să clatine din cap. "Auzi aia?"
"Ce?"
Își băgă capul spre boxe.
"Ce este?"
„Este un cântec de drum. Ori de câte ori îl aud sau încep să-l fredonez, știu că este timpul să împachetez o pungă. Și lovește-te de drum.”
"Vorbesti serios?"
Da omule. Cărțile sunt mai rele. Am câteva pe care trebuie să le păstrez sub cheie și cheie. Dacă încep să le citesc, asta este. Sunt plecat. Am vreo cinci sau șase. A început să le zguduie, dar nu ascultam. Eram adânc în gând …
1. Pe drum - Jack Kerouac
Înainte de a citi Kerouac, nici nu știam că există un Drum. Să nu mai vorbim de oameni suficient de nebuni ca să împacheteze o geantă și să se îndrepte spre un capriciu, doar pentru a vedea ce era acolo. O călătorie pentru mine când eram copil era o excursie de familie pe plajă vara. După ce am citit On The Road ca adolescent, am început autostopul. Deodată viața a devenit o aventură și lumea părea mai mare, mai captivantă. Șoferii din alte mașini nu mai erau doar oameni în drum spre mare, dacă m-ar ridica, poveștile noastre ar putea fi cuprinse.
2. Călătorește cu Charley - John Steinbeck
Starea mea naturală este: pustnic. Mă pot bloca cu fericire departe, privesc pe fereastră și reda povești despre ceea ce se întâmplă afară. Prietenii mei și soția mea știu asta și fac tot posibilul să mă tragă afară. După ce am citit Călătorii cu Charley, mi-am dat seama dacă John Steinbeck trebuie să iasă să vadă ce se întâmplă în lumea din jurul său, a venit momentul să împachetez o geantă, să deblochez ușa și să încep să vorbesc cu oamenii care alcătuiesc cu adevărat locul în care locuiesc.. Nici o altă carte nu mă inspiră mai mult să mă conectez cu propria mea țară sau în orice altă parte mă regăsesc.
3. Călătorește cu mătușa mea - Graham Greene
Cumva, în ciuda cititului și a călătoriei, tot m-am trezit înăbușat într-o cămașă și cravată, la ora 8:15 de la Tulse Hill la Faringdon, înghesuit lângă ceea ce Skinner numește „The Grey Theys”, îndreptat spre mica mea cabină de birou pe Strada Veche. În timp ce stăteam strecurată pe geam cu Graham Greene în mâinile mele, am simțit de parcă era viața mea care trece prin exterior. Mătușile mele sunt mișto, dar mătușa Augusta m-a îndepărtat de dalii și mi-a reamintit că există mai mult în viață decât între 9 și 5. Sunt multe motive pentru care am renunțat la acea slujbă, iar mătușa mea nu a fost un interpret inocent.
4. Green Hills of Africa - Ernest Hemingway
În Green Hills, Hemingway își lasă șpagele lirice scurte, staccato, în favoarea drepturilor de bucle îndelungate ale prozei descriptive. În timp ce urmărește jocul prin savana Serengeti, simt că sunt chiar lângă el. Soarele de după-amiază îmi bătea pe gât, praful din gât, frica și transpirația kudu-ului rănit. Vreau să stau pe mesa bând bere și urmărind apusul, vorbind cărți și scriitori. Pentru mine este o carte de bucurie. Bucuria vânătoarei, a băutului, a scrisului și a scriitorilor și o oda spre bucuria vieții.
5. Frica și deznădăjduirea în Las Vegas - Hunter S. Thompson
Să te gândești că frica și deznădăjduirea este despre droguri înseamnă să ratezi ideea. Este vorba despre libertatea drumului și de a lua tot ce găsești după propriii termeni, de a-l lăsa pe pământ și de a te rostogoli cu el până când are sens. De fiecare dată când citesc Fear and Loathing, sunt apăsat de îndemnul de a sari într-o fire roșie convertibilă și de a exploda pe drumul larg deschis, urlând de bucurie pe cerul imens. În mâinile potrivite, medicamentele sunt doar mai amuzante.
Skinner mă privea cu o privire ciudată. „Este vorba. Sunt ca magia, nu? Fiecare este distilarea esenței fiecărei scene, a fiecărui miros, a fiecărei conversații, astfel încât să picteze o imagine mai puternică și mai reală decât ceea ce era cu adevărat acolo. Dreapta?"
vreau să scap
Vreau să zbor - Lenny Kravitz
