Narativ
1. Decan
Amsterdam, Olanda - 2005
L-am întâlnit pe Dean în subsolul Porcii zburătoare, coborând din prima mea călătorie cu ciuperci proaste, simțindu-mă agitat și rău în lume. Era mult mai în vârstă decât mine și a fost prima persoană pe care am întâlnit-o care și-a făcut viața din călătorie. Nu pleca în vacanță, nu făcea backpacking prin Europa, nici într-un An Gap. Nu avea nici o bază de acasă.
Am avut încredere în el imediat, pentru că nefericirea lui era cu atât mai instabilă decât simțeam - și el o alesese. Petrecuse câteva luni la Amsterdam și s-a împrietenit cu proprietarul cafenelei, în acel an crescând un mugur premiat pentru Cannabis Cup. Pe măsură ce fumam, adevărurile lui au devenit ale mele. „Este posibil să trăiești din vise”, a spus el. „Nu lăsați nimeni să vă spună altfel.”
2. Annelise
Madrid, Spania - 2004
Annelise era din Argentina. Avea un moptop înflăcărat, cret, care s-a cocoțat deasupra unei fețe uzate de soare și a ridurilor riduri în jurul ochilor ei verzi. S-a îmbrăcat ca și cum ar fi musa lui Ginsberg. În fiecare seară își recitase poezia groaznică în bucătăria hostelului și, într-o seară, intensificată de vin, îi spuneam că sunt și eu un poet. M-a târât în noaptea aceea într-unul dintre cele mai drăguțe baruri din Chueca, unde șoldul Madrileños sorbea cocktail-uri scumpe, așezate în banchete de catifea roșie.
Nu a fost o noapte de microfon deschis, dar Annelise „a cunoscut” proprietarul și l-a convins să ne lase să facem performanță. Nimeni prezent nu a avut niciun motiv să asculte un croon argentinian mai vechi „Porque, porque porque”, sau un tânăr american american despre frustrările din timpul războiului din Irak și președintele Bush. Am simțit că obrajii îmi ardeau fierbinte și aproape că plângeau după terminarea, titrarea și cruzimea lui Madrileños chinuitoare aproape prea mult de suportat. Annelise m-a prăjit și mi-a spus că fusesem „naibii de fantastic” și ea a vrut să spună asta. Uneori nu contează dacă mulțimea râde sau chiar dacă te ignoră complet: Uneori trebuie doar să faci ceva de dragul de a o face. Odată ce te-ai confruntat cu o teamă serioasă, nu mai este deloc o teamă.
3. Geoffrey
Goa, India - 2012
Pare clișeu, dar o privire în ochii lui Geoffrey și oricine ar putea simți că a înțeles lucrurile altfel decât restul dintre noi. El nu avea un indiciu de răutate, furie sau dezamăgire în corpul său - și cum ar putea să-l fi bronzat și puternic și cunoscător așa cum a fost după ce a petrecut în ultimul deceniu pe drum. El m-a învățat cum să-mi rezolv temerile, unde să găsesc babă sfântă în copacii Banyan și, mai exact, cum să susțin călătoriile fără niciun fel de fond de încredere sau bani de acasă.
Geoffrey nu a trăit din vise. El a avut mai multă experiență și cunoștințe de lucru decât aproape oricine am cunoscut vreodată, a lucrat la hoteluri și nave de croazieră, ferme și creșe de semințe din întreaga lume. Ultima dată am auzit că tocmai se îndreptase înapoi în Australia pentru a milioncea oară.
4. Trivia
Oregon, SUA - 2008
Am fost voluntar WWOOF la ferma de caprine din Trivia, în mijlocul nicăieri, sudul Oregon, timp de șase săptămâni. A fost, într-adevăr, un pic neplăcut (un teoretician al conspirației științifice, care sunt sigur că a fost sever dezamăgit când lumea nu s-a încheiat cu calendarul mayaș), dar avea cunoștințe mai înnăscute despre modul în care funcționează pământul și era mai confortabilă în singurătatea ei. decât oricine am întâlnit vreodată.
Nu și-a făcut niciodată scuze sau scuze pentru ciudățenia ei și, dacă ai fi în prezența ei, se aștepta să crezi și tu. „Lucrul despre a fi un mistic”, mi-a spus ea, este că îți amintești. Dacă urmezi acest tren, care în misticism este o meditație profundă, te duce până la viața trecută.”
5. Robbie
Koh Rong, Cambodgia - 2014
Uneori, când rahatul lovește ventilatorul, singurul lucru de făcut este să alergi.
Nu este absolut nicio rușine în asta, în ciuda a ceea ce poate dicta cultura pop. Uneori este nevoie de mai multă putere pentru a pleca decât pentru a rămâne. Unii oameni merg la terapie; alții pleacă în călătorie. Așa a fost cazul lui Robbie (și, dezvăluirea completă, eu în mai multe rânduri). Robbie a părăsit o situație imposibil de aspră în țara de origine și a găsit o nouă familie, o viață nouă, un nou scop pe țărmurile fabuloase ale Koh Rong - o insulă destinată inadecvatelor și neplăcerilor cu inimi bune. Nu este niciodată prea târziu să te redefini și să începi din nou.
6. Eder
Barcelona, Spania - 2004
Eder a fost unul dintre acei hiphiști - omniprezent pe străzile spaniole - care purtau cânepă și aveau temeri încurcate și jucau djembele pe colțurile străzii pentru a-și trăi viața. Am cântat Bob Marley în timp ce treceam vinul cu cutii ieftine în stilul botellón tradițional spaniol. După ce s-a adunat o mulțime minusculă de tineri asemănătoare, ne-am îndreptat spre doc, privind cu ochii spre luminile fabuloase din Ibiza, la distanță, unde muzica electronică cu siguranță a pompat și a învârtit și oameni fabuloși au dansat sub luminile de neon.
Eram cu toții grunge, mizerie și timide și tobe, iar Eder râdea în timp ce continuam să-mi scot jurnalul pentru a nota detalii aleatorii pe care voiam să le amintesc: felul în care luminile arătau în depărtare, felul în care pielea albă de djembe ieșea în evidență împotriva mâinilor întunecate ale lui Eder, felul în care se simțea hash-ul moale, în timp ce se prăbușea printre vârful degetelor mele.
A fost una dintre primele ori în viața mea. Am avut timp să observ aceste mici frumuseți aproape imperceptibile, iar Eder este motivul pentru care am păstrat un obicei. La un moment dat seara, înainte de a mă întoarce la căminul meu, m-a apucat de jurnal și mi-a scris: Continuați să faceți micile dvs. descoperiri în această lume. Nimic nu este real, dar nimic nu este iluzie. Amintiți-vă micile adevăruri sunt frumusețea voastră.
7. „Deschis”
Beijing, China - 2006
Deschis, așa cum se numea el însuși în engleză, arăta ca fratele asiatic geeky al lui Harry Potter și s-a mișcat cu grația unei girafe de tip gangly. Era mai inteligent decât chiar și majoritatea celorlalți programatori de calculator și avea comportamentul blând al cuiva care dorește ceva, dar era prea speriat să ajungă și să-l apuce - dar nu era ceea ce ai numi tocilar.
El a spulberat orice așteptare pe care ai avea-o la întâlnirea cu el. Petrecând doar câteva ore cu Open și grupul său m-a făcut să mă simt, pentru prima dată, mai aproape de străini compleți decât de prietenii mei acasă. După câteva zile, sentimentele mele s-au solidificat: învățasem să mă simt în același timp mulțumit de stranietatea mereu schimbătoare de locuri noi și lucruri noi, așa cum eram cu experiențele încercate și adevărate ale casei. Chiar dacă nu poți înțelege întotdeauna limbajul altei persoane, există lucruri de bază care ne conectează tot ceea ce sfidează comunicarea convențională.
8. Marietta
Quito, Ecuador - 2010
Marietta a fost una dintre acele femei de care ești imediat intimidată - prea șold, prea frumos, prea misto, prea calm. Am întâlnit-o la un mic dejun comunal pe acoperișul pensiunii noastre din Quito.
Am avut planuri mari în acea zi să vizitez Muzeul Nacional del Banco Central, care găzduiește una dintre cele mai renumite colecții de artă pre-Incan și Incan din lume. Ceva legat de Marietta m-a făcut să mă îndoiesc de acest lucru și să simt înclinația de a rătăci în interiorul și în afara piețelor și barurilor hipice din oraș. În ultima clipă, am decis să rămân cu planul meu inițial. Spre surprinderea mea, Marietta a spus că ar dori să se alăture. Între zgomot și zgomotul față de măștile imposibile de aur și trinketele ceremoniale, Marietta se opri să citească fiecare afișă de pe vitrine.
Nu este niciodată uncool să fii inteligent. Nu ești niciodată prea șold ca să fii tocilar.
9. Denis
Berlin, Germania - 2005
Denis a fost un artist rus transplantat, care a lucrat într-un mansardă din cartierul Kreuzberg din Berlin, cartierul hipster, graffitied, bombardat-out-storeies-turn-night-clubs. El a fost primul pictor pe care l-am întâlnit care și-a câștigat viața. Într-o seară am fost în Neukölln și m-am temut dacă să cumpăr sau nu cocktail-ul pe care mi-l doream cu adevărat sau să rămân cu o bere ieftină pe care nu am făcut-o. Denis nu era bogat. Nu avea un fond de încredere și, deși îl făcea ca artist, nu este ca și cum investitorii sau colecționarii l-au bătut pe ușa studioului.
Indiferent, în timp ce stăteam încă dezbătut, Denis s-a scuzat la baie și s-a întors cu ravnitul meu, mult prea scump cocktail. „Nu uita, draga mea”, mi-a spus. „În zece ani nu îți vei mai aminti de bani. Îți vei aminti experiența.”
