Narativ
Autorul se uită la publicații / note vechi cu asistentul tânăr. Foto: Laura Bernhein
Ce fac scriitorii cu toate notele lor rămase și copiile contribuitorilor?
1. La naiba. Tocmai am construit mai multe rafturi la garajul părinților mei. (Nu există subsoluri în Florida.) Nu vreau să las nimic aici, dar nu sunt sigură ce să fac cu căsuțele mele de caiete vechi, ziare, jurnale, reviste. Primele mele publicații. Ce fac alți scriitori cu chestiile astea?
2. Am colectat prima mea cutie din aceste lucruri la facultate. Reviste timpurii de scriere creativă, misiuni din clasa lui Coleman Barks. Ulterior m-am uitat la ea și m-am gândit „sper că nimeni nu va găsi asta”. Într-o zi, părinții mei m-au întrebat dacă aș putea duce o grămadă de lucruri la depozitul de gunoi și am aruncat acele caiete timpurii acolo. Gândind acum, ar fi trebuit să le ard.
3. Familia și cu mine ne îndreptăm spre Patagonia în câteva luni. Avem o bucată de pământ în El Bolsón. Suntem total limitați la ceea ce putem aduce acolo jos, iar pentru mine echipamentul trebuie să fie mai întâi împachetat: scule, snowboard, costume, cizme, snowshoes, ochelari de protecție. Poate câteva cărți.
4. Totuși, este ciudat să răsfoiți prin unele note vechi și publicații. Unii dintre ei au îmbătrânit mai bine decât aș fi intuit. Altele pe care nu le pot citi. Lucruri de genul acesta par mai degrabă despre a-ți aminti unde ai fost și ce ai făcut în jurul timpului în care le scriai. Cât de greu ai crezut că a fost atunci. Și cât de greu pare acum.
5. Nu cred că mi-ar plăcea să ard acest lot de scris. Poate ceva de genul îl mărunțiți, apoi folosiți ca izolație pentru cabină.
6. Când am încercat prima dată să fiu publicat, a fost ca și cum am învățat să călăresc. Am vrut să public atât de rău, iar apoi după ce am primit în sfârșit prima mea publicare (A fost în Gazeta de la Munte), m-am gândit, al naibii - să-ți creezi totul în minte la fel de rapid.
Oceana, Cheile Tallulah. Foto: Alex Harvey.
Și, în sfârșit, trebuie doar să pășești și să dai foc acelui rahat și odată ce s-a terminat, tot ce vrei să faci este să rulezi altul.
7. A existat unul rapid, Oceana, pe râul Tallulah. Lucrul a căzut ca la 80 de metri. L-am cercetat și nu am putut vedea exact unde să merg, dar puteam vedea cu siguranță unde nu voiam să merg. M-am simțit ca o furnică acolo jos, în fundul defileului. Oamenii urmăreau de pe platformele de observație sute de metri până pe pereții canionului.
8. Un avânt la Chattooga mi-a spus „e bine să merg, doar să mă aplec când te lovești de fund.” Lucrul era urât, frumos și masiv și era timpul să fugi. Câteva lovituri de paletă, apoi toate alb-out, apoi impact, apoi am rostogolit.
9. Puteți face o poză sau scrie o poveste și așezați-o într-o cutie, așezați cutia pe un raft, apoi luați-o înapoi (sau altcineva o scoate înapoi) mai târziu. Pare totuși anti-flux. Până la urmă nu poți lua altceva decât călătoria în sine.
