Călătorie
A fost prima oară în New Orleans. Am fost în oraș pentru o conferință activistă. Era înainte de uraganul Katrina. Înainte ca Mike Brown să fie ucis de poliție în Ferguson, MO. Sudul era dulce și mohorât. Timpul s-a simțit mai lent.
Am rătăcit, de-a lungul orașului Tremé, în centrul orașului, cartierul francez, aproape răsucindu-mi piciorul pe trotuarele rupte care păreau aleile. Erau clădiri mari, albe, care ocupau blocuri întregi, mulaje victoriene și tavane înalte, balcoanele lor beckoning. Am văzut un semn pentru excursiile de plantație vizibile într-o broșură turistică pe care am ridicat-o. Mi-a căzut stomacul.
Am luat autobuzul pentru a întâlni niște prieteni noi pentru mâncare. Odată ce am pășit, am putut simți ochii ca niște pini pe spatele meu. M-am întors. Corpul meu dolofan se simțea ca marmura albă sub privirile neclintite.
După ce am coborât în autobuz, m-a sunat cineva. „De unde ești?” Mi-am murmurat răspunsul și vocea a devenit mai tare:
„De unde ești într-adevăr. Nu, de unde ești cu adevărat.”
Copilul unui imigrant chinez și un evreu originar din Bronx, l-am primit. Am fost neinteligibil, în afara domeniului a ceea ce știau oamenii.
M-am întâlnit cu noii mei prieteni la Krystal pentru un burger. La colț era o linie umflătoare. „Sunt un băiat alb, trebuie să mă sluji mai întâi!” A venit de la un bărbat alb, unic, cu părul blond murdar.
Linia era plină de oameni negri și maro. A fost fierbinte. Sufocant. Noul meu prieten a luat un sifon și l-a aruncat la bărbatul alb. A încetat hărțuirea muncitorilor, a îndreptat toată atenția spre noi.
"Du-te înapoi la locul în care ai venit … tu … tu … tu … wontons!"
Nici măcar nu știa epitetele rasiale potrivite pentru noi.
Sudul american. Deci plin de istorie - și contradicții. New Orleans a păstrat încă moștenirea sclaviei și a antagonismului rasial actual; Am fost amândouă invizibil și totuși hiper vizibil.
Mi-am cerut scuze pentru orice transgresie am făcut. Era prima dată când cineva mă declara american.
Dulcea întâmpinare a gazdei mele (un prieten al prietenilor) mi-a înmuiat imaginea acestui oraș port-antebellum, dar nu a anulat complet reacțiile întârziate trăite mai devreme în ziua respectivă.
Am fulgerat înapoi, cu cinci ani înainte. Londra. A fost prima mea călătorie internațională. Am stat la o pensiune pentru tineri. Londra era gri. Și diasporic. Erau de fapt o mulțime de oameni care arătau ca mine. Am observat oameni din toată Asia, Africa și Caraibe. Niciun ochi nu a căzut asupra mea.
Aș putea fi de aici, m-am gândit la mine.
Căminul pentru tineri arăta ca o clădire fermecătoare franceză, cu turnuri victoriene. Era alb și a ocupat un bloc întreg al orașului. Ar fi putut fi o școală catolică privată sau o călugărie, în funcție de secol. Am coborât să mănânc micul dejun - ceai și cafea englezești, crăpături și ouă.
După ce am aflat cum să iau trenul („Mind the gap” îmi răsufla în mod repetat în minte când m-am pierdut în tunelul englezesc), am găsit centrul comercial pe care îl căutam.
Sora mea și cu mine ne-am rătăcit. Pantofi de alergare sclipitori de argint au sărit la mine. Șosetele genunchiului străluceau în metal neon. Eșarfele cu imprimeu leopard mă fluturau.
I-am adresat vânzătorului o întrebare; Nu-mi amintesc ce am spus.
„Voi, fetele sunt americane”, a fost răspunsul ei. Gura i se strânse. - Voi, fetele sunt atât de americane, spuse ea din nou. „Îl vrei și acum îl vrei.”
Mi-am cerut scuze pentru orice transgresie am făcut. Era prima dată când cineva mă declara american. Am aruncat o privire în jur, ca să văd dacă o auzea cineva. Nimeni nu mă privea în ochi. Am văzut o McDonalds de-a lungul străzii și un panou al Spice Girls cu Baby și Scary și Posh cu ochii în jos. Mi-au ținut privirea. Am coborât ochii, am văzut raftul de ziare. „După 9/11… Șoc și uimire”, a spus titlul. Am meditat locul meu în toate acestea.
Am devenit american în acel moment, ofensându-l pe magazinul britanic. A fost o istorie pe care nu am vrut să o pretind.
