Călătorie
Foto: AlicePopkorn
Ce înseamnă conceptul de călătorie? Este o evadare, o căutare sau ambele?
În timp ce eram copil, obișnuiam să retrag reclamele de călătorie din spatele Revistei Smithsonian. Într-o zi de vară înăbușitoare în orașul meu natal din South Bend, Indiana, le-am lipit pe toate în bucăți de hârtie computerizată.
Pentru a o face oficială, am legat hârtia într-o carte, folosind întotdeauna popularul raport de știință plastică. Mânecile alea de plastic îmi țineau visele de a fi crescut și liber. Am disprețuit contemporanii care credeau că Chicago este cel mai exotic oraș din lume, că lacul Michigan era la fel de bun ca un ocean.
Acei alți gradați ai cincilea erau capete osoase. Știam mai bine.
La trei luni după ce am absolvit John Adams High, am părăsit Indiana. Șase luni mai târziu, tata a primit un nou loc de muncă, iar familia mea s-a mutat și ea. Altcineva deține casa în care am crescut.
Se pare că schimbarea nu este pentru slaba inimii. În timp ce un copil tăia anunțuri pentru vacanțe la Istanbul, nu aveam habar că conceptul de casă era atât de trecător. De adolescent, abia așteptam să ies de acolo, să fiu undeva nou.
În unele nopți, aș urca pe fereastra mea și aș sta pe acoperiș. Îmi amintesc gresia zgâriată a plăcilor de acoperiș de pridvor, mirosul de gudron fierbinte și iarbă care încă mai zăbovește încă din zi. De acolo puteam vedea peluzele vecinilor, mărginite cu pătrate de lumină de la fereastră. Mirosurile de gătit au rămas, televiziunile s-au zguduit, mâncărurile îmbrăcate. De obicei, în gâtul unei furii sau al altuia, nu aveam habar că nu voi mai simți asta niciodată acasă.
Schimbarea conceptelor
Foto: Lin Pernille ♥ Fotografie
Când acasă a devenit o entitate inexistentă, conceptul de călătorie s-a schimbat drastic. Călătoria nu mai era o scăpare. Era o căutare: căutam un loc unde să sun acasă. Am rămas fără rădăcini, am cutreierat globul.
Anxietatea m-a ținut în mișcare și numai când am plecat dintr-un loc m-aș gândi înapoi și aș spune: „Gosh, a fost drăguț.” Am lăsat în urmă grupuri de prieteni foarte buni, familii mici. Fiecare plecare era o moarte minusculă.
Ant, totuși, verbul „a călători”, în mintea mea din 20 de secol XXI, este sinonim cu verbul „a deveni”. Pe durata călătoriilor mele, devin mai mult cine sunt.
De adolescentă, mi-a plăcut mult conceptul de călătorie. Ca adult, tot fac. Am ajuns să cred că schimbarea este bună (chiar și cu puțină durere și rămase îndoieli adăugate). Chiar și faptul că este necesar. Este posibil, și aici este un pic mai zarvă, că este imperativ pentru propria supraviețuire.
Când am revenit în state în urmă cu o lună, după o călătorie extinsă în străinătate, mi-am repetat această mantră - „schimbarea este bună, creșterea este bună. Devin.”Timp de o lună, am stat la ferma unui prieten din Vermont, dar mi-am trasat următoarea mișcare cu mult înainte de aterizarea avionului: New York City. A fost o provocare, o mișcare îndrăzneață pentru un Midwesterner.
Efectuarea mișcării
În timp ce mă pregăteam să îmi fac rezervările cu trenul, mi-am găsit gândurile în derivă. În mod surprinzător, bucățile de hârtie din cartea mea de călătorie de casă au început să îmi vorbească:
Ți-a plăcut să treci prin Hanoi, nu ar fi minunat să te întorci acolo și să trăiești? Pariez că poți primi un loc de muncă pe o lucrare în limba engleză.
Shush. Mă mut la New York.
Dar Argentina? Spaniolul tău devine ruginit.
New York.
Maroc?
Nu.
Brazilia.
Taci.
Bine, ai cerut-o. Ungaria. Vorbești de Ungaria de ani buni.
La naiba, ai un punct.
Cifra de afaceri este mai rapidă acum. New York este încă un vis neformat, o viață nevăzută și mă pregătesc deja să o părăsesc. A fost nevoie de un moment pentru a realiza că acele bucăți de hârtie vorbitoare nu erau gânduri raționale, ci mai degrabă temeri iraționale.
Cum pot fi speriat să rămân dacă nici măcar nu am ajuns? Sunt într-adevăr în căutarea unei locuințe sau sunt îngrozită că pot găsi de fapt una?
