Narativ
Această poveste a fost produsă de programul Correspondenți Glimpse.
I-am VĂZUT CĂPUTUL CĂPUTULUI. Subțire, întunecat, în pantaloni zgâriați și flip-flops, a mers încet de-a lungul terasamentului abrupt al râului. Purta o suliță de lemn, cu ochii vânând micile păsări negre care zburau din crengi în ciment.
Era întunericul în prima mea zi în Phnom Penh, cu ore de antrenament de-a lungul noii strălucitoare a râului. Bărbații în pantofi de alergare și-au bătut brațele în cercuri; cuplurile au jucat badminton; femeile în vârstă din parasolar ridicau brațele la unison, imitând mișcările instructorului aerobic. În spatele lor, cerul portocaliu a izbucnit Palatul Regal în siluetă. Acoperișurile sale decorative se ridicau din spire ca șerpii sau răsucirea fumului de tămâie. În jurul meu, oamenii zâmbeau.
Nu se simțea ca un oraș care fusese pustiu.
Asta e tot ce aș fi putut să cred că în prima zi, mersul pe străzi a explodat cu galbenele și purpurii copacilor înfloriți. Am încercat să mi-l imaginez așa cum părinții celui mai bun prieten al copilăriei mele l-au părăsit, în timp ce khmerii Rouge au pornit în oraș și i-au evacuat cei doi milioane de locuitori: carcasele arse de mașini, clădirile prăbușite, gunoiul strecurat pe străduțele goale. Nu puteam.
M-am așezat beând un shake de papaya când l-am spionat pe băiat de-a lungul terasamentului. Am privit cum se apropie de o pasăre. O înjunghie rapidă, un firicel de aripi. A adus bastonul spre fața lui, a smuls creatura din sulița ei. Își apăsă degetul mare pe gât și apăsă cu lovituri lente și dure.
Își așeză micul corp negru în buzunar - o bandă zdrențuită de pânză - și continuă să meargă, repetând, repetând.
Nu mi-a fost neliniștit acțiunea din ea; a fost încetinirea cu care a făcut-o - calmul.
El a continuat de-a lungul pantei abrupte de sub aglomerația râului, înjunghind și adunându-se.
**
"A fost nevoie de patru oameni să mor ca să mă nasc."
Cea mai bună prietenă a mea, Lynn și cu mine, stăteam pe podeaua dormitorului, într-o casă galbenă care clipea de fiecare dată când treceau autobuzul. Aveam nouă ani, coloram și mâncam gheață zdrobită, adormită de soare dintr-o altă zi petrecută la piscina publică din bloc.
Comentariul lui Lynn nu a ieșit nicăieri. Le-a numărat. În primul rând, pe degetul arătător, primul soț al mamei Lu a trebuit să moară. Apoi, aplecându-se cu două degete deodată, copiii lui Lu, cei doi care au venit înainte de Lynn și fratele ei Sam - au trebuit să moară și ei. Pe roz, fiica tatălui ei, Seng.
O altă fiică murise deja, înainte de război. Uneori, acea altă fiică murise din cauza sinuciderii, deoarece Seng nu i-a permis să se căsătorească cu bărbatul pe care îl iubise. Alteori, acea fiică murise pentru că bărbatul Seng fusese păcălit să-i permită să se căsătorească o omorâse. Nu-mi amintesc care a fost în acea zi, doar că nici acea fiică și nici prima soție a lui Seng nu au primit un deget.
Acestea au fost condițiile care au creat Lynn. Dacă acei semi-frați și locuitori și un fost soț nu ar fi murit, părinții ei nu ar fi fost aranjați să fie căsătoriți. Nu s-ar fi plimbat prin Cambodgia pentru a scăpa; Seng n-ar fi târât-o pe Lu, însărcinată, printr-un râu adânc în talie, în mijlocul unui muson; Fratele lui Lynn, Sam, nu s-ar fi născut într-o tabără de refugiați thailandezi și Lynn mai târziu într-o fermă fără căldură din nordul New York, unde oamenii care își sponsorizau familia i-au forțat să trăiască și să muncească până când nu au fugit în Oakland, California.
A fost o declarație simplă, la fel de concretă și de necontestabil ca data nașterii cuiva. Am făcut un proiect de arbore genealogic în acel an la școală; Îmi amintesc că m-am uitat la Lynn's. După două ramuri puternice ale „Lu” și „Seng”, copacul s-a transformat în ramuri subțiri și vioase, atunci nimic. Terminase misiunea devreme și se uită lung, părând plictisită.
Le-am numărat cu Lynn, m-am uitat în jos la degetele mele. - Patru oameni, am repetat. Nu mai era nimic de spus, așa că ne-am întors la colorat.
Camera lui Lynn avea două uși, una spre sufragerie și alta spre hol. Le-am închis mereu pe amândouă. Uneori i-am închide și pe noi - se simțea în siguranță în acest fel.
**
„Deci, toți cei pe care îi vedeți aici”, Cindy s-a uitat din tuk-tuk pe agitația drumului prăfuit, „asta a împlinit vârsta de 35 de ani în timpul războiului?”
Am dat din cap.
Dumnezeu. Este greu de imaginat. Fiecare persoană …”Ea a urmărit.
Cindy și cu mine călătoream din centrul orașului. Trotuarul a dat loc murdăriei, trotuarelor către bălți de noroi, în timp ce ne-am apropiat de Câmpurile Ucigătoare.
Tocmai l-am cunoscut pe Cindy. Era colega blogger de călătorii, trecând prin Phnom Penh în drum spre Siem Reap. Datorită Twitter și mesagerie instantanee, ne-am propus să ne întâlnim și să petrecem împreună o după-amiază.
Aș putea să mă raportez la observația ei: primele mele zile în oraș, tot ce am putut să mă gândesc a fost războiul. Aș veni în Cambodgia căutând răspunsuri. Am vrut să înțeleg războiul, khmerul Rouge, despre ceea ce nu s-a mai vorbit în mod deschis în familia lui Lynn. Am simțit că este un fel de cheie, că este începutul unei povești prin care am umblat pe jumătate: că Lynn și fratele ei Sam și poate că o întreagă generație a intrat și pe jumătate.
Tuk-tuk-ul nostru a zvârlit de-a lungul trotuarului nesigur, ducându-ne mai aproape de locul de execuție a mormântului, care este una dintre cele două atracții turistice principale ale Phnom Penh. Celălalt este Muzeul Genocidului Tuol Sleng, fosta închisoare de tortură S-21 de sub Khmerul Roșu. Toate agențiile de turism de-a lungul râului fac reclamă pentru tururi ale celor două, uneori combinate cu o călătorie într-un spațiu de filmare, unde călătorii pot concedia AK-47 rămași din război (costurile de muniție nu sunt incluse).
Cei mai mulți călători au rămas în Phnom Penh doar destul de mult timp pentru a vedea S-21 și Killing Fields, apoi împrăștiați din oraș. Era ceea ce făcea Cindy și ceea ce eu, dacă nu aș fi venit pentru proiectul meu particular, aș fi făcut și eu. Fusesem plecând în vizita Killing Fields, fără să vreau, am raționalizat, să cheltuiesc tariful de 12 dolari tuk-tuk aventurând solo. Cindy a oferit o oportunitate de a împărți costurile, dar mai mult decât atât, a oferit un tampon, un însoțitor.
Vântul a devenit mai puternic, fără clădiri care să-l blocheze și am clipit bucăți de praf și resturi din lentilele de contact. În momentul în care am intrat în lotul de mizerie din fața Câmpurilor Ucigătoare, lacrimile înțepătoare mi-au estompat viziunea.
„Asta se întâmplă în fiecare zi aici”, am râs și mi-am bătut ochii.
Câmpurile ucigătoare au fost așezate într-un peisaj de țară pașnic, cu păsări ciripite și ecoul copiilor cântând de la o școală liceală din apropiere. Tămâia a ars în fața pagodei osoase, unde craniile erau separate în niveluri de vârstă. Am trecut pe lângă șanțuri care au fost cândva morminte în masă, copaci care au fost cândva obișnuiți pentru copiii bludgeon. Nimic din asta nu părea real.
Un semn ne-a spus că, atunci când a plouat bucăți de oase ale victimelor și resturi de îmbrăcăminte, încă mai trecură prin murdărie, peste treizeci de ani mai târziu. În timp ce mergeam, vedeam bucăți de pânză decolorate, pe jumătate expuse pe pământ.
Grupuri de occidentali cu pantaloni scurți și pălării de soare rătăceau prin lot cu mâinile încleștate și expresii preocupate. Am văzut doar doi cambodgieni, tineri călugări, cu fețe rotunde, ale căror haine portocalii străluceau de pământul maroniu.
După aproximativ o oră, am ieșit din porțile din față. Bărbații cu pielea întunecată s-au sprijinit de biciclete, au stat de vorbă la umbră, s-au așezat liniștiți în spatele tuk-tuk-urilor, în timp ce așteptau să își revină tarifele. M-am gândit că mulți dintre ei au privit peste 35 de ani.
**
Îmi amintesc că am râs.
Nu este un râs amuzant, ci un râs neplăcut. Alături de mine, geanta mea cu duffel rămase încă împachetată.
Era sfârșitul primului meu semestru la universitate și tocmai m-am întors de la înmormântarea bunicii mele de pe coasta de est. Mă așezasem pe patul pliat și îmi aprinsesem telefonul mobil pentru prima dată în cinci zile, ascultasem un șir de mesaje, vag și urgent, de la Lynn, Sam, alți prieteni ai copilăriei: „S-a întâmplat ceva”, „ Ne poți suna?"
- Ce este? Întrebă colega mea de cămin.
„Părinții celei mai bune prietene a copilăriei mele au murit cât am fost plecat”, i-am spus, privindu-mi telefonul. Am închis ochii cum am spus:
"Tatăl ei a împușcat-o pe mama ei, apoi el însuși."
„O, Dumnezeule,” a fost tot Rose.
Am ieșit din camera noastră și m-am plimbat în sus și în jos pe covoarele subțiri ale holului, o mulțime de hip-hop și Nag Champa venind din spatele ușilor, clătinând din cap și pe jumătate râzând. Prietenii și-au scos capul din camerele lor și m-au întrebat ce nu este în regulă; Le-am spus. Încă nu aveam distanța pe care o voi dezvolta în zilele următoare.
„Au murit într-o dispută de violență în familie”, aș spune, care era mai moale, mai detașat. În sală în acea seară am continuat să spun: „El a împușcat-o, a împușcat-o”, iar oamenii s-au întors - nu știu, cum să răspund.
În cele din urmă, la capătul holului, m-am oprit din mers și am stat nemișcat. Am alunecat pe geam și am respirat aerul ascuțit de decembrie. M-am uitat la agitația liniștită - studenții care purtau cărți, stând în jurul fumatului în lumina slabă și ceață. Mi-am dat seama că nu sunt surprins.
Am fost conștientă de o ceață de amintiri: pași noaptea, murmurări insomnice de pe hol. În săptămânile următoare, amintirile specifice s-ar întoarce: vânătăi în strălucirea lui Sam; cum l-ar lovi Seng acolo pentru că nu ar arăta; o imagine a lui Seng - arătând spre ceva, urlând, o strălucire în ochi și o sclipire din dinți de argint.
- Tatăl meu s-ar putea muta înapoi în Cambodgia, mi-am amintit de Lynn aplecată, șoptit emoționată. „Și-ar putea începe activitatea din nou acolo. Parcă, poate, peste șase luni.”Mi-aș aminti că ne-am așezat cu picioarele încrucișate pe podeaua dormitorului; ne așezăm pe burtele noastre pe puntea piscinei; noi stând în mijlocul gloriilor de dimineață care așteaptă să ne întoarcem pe barele maimuței.
Și mi-aș fi amintit holul - sunetul înnebunit al lucrurilor grele care se mișcau, venind din spatele unei uși încuiate, când mă ridicasem în miez de noapte pentru a folosi baia. Mă speriase, mă făcuse frică să mă ridic să fac pipi - frică de acel hol îngust, cu oglinda la sfârșit.
„Pur și simplu nu credeam că este atât de rău”, am spune cu toții, în zilele și săptămânile următoare. Dar chiar și atunci, nimeni nu va spune ce a fost ceea ce ne-a făcut să credem că este rău să începem. Am fi observat cu toții lucruri mici - vânătăi și comentarii trecătoare - pe care le-am respins, nu am vorbit despre noi, ne-am convins că ne-am făcut și până la urmă am uitat?
Nu mi-am amintit nimic din acea seară, în noaptea în care am primit vestea - când am apăsat capul pe ecranul cu plasă de la etajul al treilea al căminelor, m-am uitat pe fereastră și am încercat să respir. Tot ce a fost în acea noapte a fost un sens vag, precum senzația de neliniște cu care vă treziți dintr-un vis, iar cuvintele pe care le repetasem: „El a împușcat-o, a împușcat-o.”
**
„Ce părere aveți despre modul în care Khmerii Rouge sunt învățați generației următoare?”
Întrebarea a venit cu accent francez. O singură aglomerație din sală de picioare a ieșit în centrul cultural Meta House, administrat de germană, pentru proiecția Enemies of the People - „cel mai bun documentar de făcut despre Khmer Rouge”, ne-a asigurat directorul Meta House, „pentru că este singurul care a fost făcut de un cambodgian."
Am numărat cinci fețe khemere în mulțime, niciunul dintre ei nu a rămas pentru ședința de întrebări și întrebări cu regizorul cambodgian Thet Sambath.
Sambath făcu o pauză după întrebare, zâmbind zâmbetul acesta cambodian. „Despre asta despre care nu știu prea multe”, a evitat el cu atenție. "Știu de mulți ani, istoria lui Khmer Rouge nu a fost predată în școli."
Publicul dădea din cap. Cu aproape trei sferturi din populație născută după război - așa-numita „nouă generație” - programe formale despre istoria războiului au lipsit în mod evident din școli timp de 30 de ani. „La început, era încă foarte sensibilă”, îmi explicase un tânăr cambodian. „Cum vorbești despre asta - mai ales cu Khmer Rouge încă în țară, în guvern?” De-a lungul anilor, evitarea inițială a subiectului s-a adâncit într-o tăcere de facto. Tinerii au fost lăsați să împărtășească ceea ce au învățat de la părinți, ceea ce de multe ori nu a fost prea mult.
S-a format o deconectare masivă. Mulți din noua generație au început să se îndoiască că s-a întâmplat chiar și Khmerii Rouge. Ei bănuiau că părinții lor exagerează.
„Cum ar putea iermanii să ucidă alți khmeri așa?”, A contestat un adolescent intervievat într-un documentar pe care l-am vizionat. Mama lui s-a așezat în spatele lui, privind departe.
Am fost socat. Aceștia erau tineri care locuiau în Cambodgia, pe fondul dovezilor fizice și psihologice: morminte în masă și mine de teren, rate masive de PTSD și membrii familiilor lor absenți.
„Este timpul ca Cambodgia să sape o groapă și să îngroape trecutul”, a declarat faimosul prim-ministru cambodian Hun Sen, el însuși fost Khmer de rang inferior. Occidentalii folosesc deseori acest citat pentru a exemplifica cultura tăcerii care a crescut în jurul războiului din Cambodgia. Hilary Clinton a citat-o după o vizită din 2010, când a îndemnat țara să continue cu procesele lui Khmer Rouge, pentru că „o țară capabilă să-și confrunte trecutul este o țară care o poate depăși”.
Am citit declarația lui Clinton și am dat din cap, gândindu-mă la propriile mele încercări de a înțelege lucrurile prin care am trecut.
„Dar, din 2009,” a continuat Sambath răspunsul său atent, „acum există un manual pentru licee doar pe Khmerul Rouge. Este foarte bine.”Se opri din nou. „Dar cred că nu este suficient.”
M-am gândit la toată secțiunea de la Monument Books, librăria de expat, de înaltă calitate, cu aer condiționat, dedicată istoriilor și memoriilor lui Khmer Rouge. M-am gândit: Nu, nu este suficient.
**
Ieșeam din piață, eram gata să evadez motociclete cu brațele pline de banane și pungi de plastic de amok de pește, când mirosul m-a izbit.
Un fel special de tămâie, groasă și cu mirosuri străvechi, din fluturi și din altarele din stradă din Phnom Penh. Ușor în spatele umbrelor de pe piață, uitasem că mă aflam chiar lângă masivul Wat Ounalom. M-am oprit, mi-am clipit ochii, în timp ce amintirea s-a întors.
Înmormântarea părinților lui Lynn s-a desfășurat în East Oakland, o casă funerară decolorată, cu două găuri de gloanțe rătăcite în fereastra cu vedere la stradă. Am trecut prin ceremonie, am ieșit cu o mână de imagini: Lynn zâmbind, salutându-ne ocazional pe intrare ca și cum am fi venit la cină; Sam plângând pe podium în timp ce citea versuri ale unei piese R-Kelly.
Bătrâne femei cambodgiene, agățate în bluzele lor subțiri din Chinatown, s-au zguduit ușor și s-au mormăit reciproc în vârfuri. Tinerii americani cambodgieni în șepci de baseball și blugi baggy vorbeau pe telefoanele mobile în spate și continuau să ajungă în buzunare adânci ca și cum ar fi săpat pentru articole pe care nu le-au scos niciodată. Un mix de americani, părinți din alte familii cu care am fi crescut, au umplut restul locurilor. - Ei bine, doar eu am iubit-o atât de mult pe Lu, spuse doamna Reed. „A fost o adevărată doamnă drăguță.”
Nimeni nu a menționat Seng.
Ceremonia a fost atât budistă, cât și creștină. Pentru componenta creștină, fusese ales un sicriu deschis. Ne-am înaintat pentru a ne respecta respectul și am dat cu ochiul la vederea lui Lu; sub fotografia înrămată, chipul ei reconstruit arăta ca o baltă prostească, o figură de ceară, un cap de păpușă topită.
Am trecut pe lângă Seng fără să mă uit.
După asta a venit ceea ce presupuneam că este componenta budistă. Dulapurile erau închise și scoase din cameră. Am urmat într-o mulțime, derutați în spatele mulțumirii cambodgienilor mai în vârstă care murmurau, ridicând bețe de tămâie pe fruntea lor. În josul unui hol îngust, al unei uși mai înguste, spre crematoriu - primul sicriu, nu știam cui, a fost ușor în mașină. Lynn și Sam au fost făcuți să împingă butonul.
Mirosul a început să se filtreze: îmbălsămarea substanțelor chimice și arderea corpului amestecând cu tămâia musculoasă. Am clipit de intepatura, am coborat capul. Am simțit că fumul mă înconjoară. Când au mers să cremate cea de-a doua casetă, m-am uitat la mama și i-am șoptit: „Trebuie să plec”.
Mirosul a rămas pe hainele și pielea noastră; am transportat-o în mașină, înapoi în casa noastră, unde oamenii s-au adunat să se jele și să mănânce caserola. Ne-am îmbrăcat hainele de înmormântare și le-am pus în pungi de plastic, pentru a fi duse la curățători. Dar mirosul a rămas cu mine, în nas și păr, zile întregi.
Am ieșit din traficul de după-amiază în timp ce tămâia s-a înfășurat în jurul meu. Mirosul era mai slab în Phnom Penh, amestecat cu înțepăturile de eșapament și urină, în loc să arde carne și formaldehidă. Dar tot m-a făcut neplăcut, mi-a făcut ochii un pic de apă.
După câteva clipe, s-a îndepărtat.
**
Cafeneaua mea preferată din Phnom Penh era la colțul apartamentului meu. Nu a fost mare lucru - doar o casetă pe un fundal liniștit, mese și scaune revărsate dintr-o ușă dublă din lemn, care noaptea era închisă cu lacăt.
Cafeneaua era umbrită dintr-o supraagregare de plante în ghiveci, o copertină care se întindea spre stradă; uneori prindeți șobolani care curgeau în jurul resturilor. Totuși a fost mișto acolo și, dacă aș sta destul de mult, aș înceta să transpir. Acesta s-a confruntat cu fundația Raffles, hotelul francez-colonial de cinci stele, unde angajații își parchează motocicletele. Scaunele și mesele erau aproape întotdeauna pline - bâlbâitul televizorului și bărbații care jucau dame - și mi-a fost nevoie de câteva vizite pentru a realiza că majoritatea clienților erau angajații hotelului, agenții de pază și butoaie, care stăteau înainte sau după schimburile lor, am presupus.
Femeia care conducea cafeneaua avea o față lată, plată și un dinte ciobit. Mergea cu un șchiopătat care părea să i se radie de pe șold, de parcă ar fi ruginit pe loc. Se mișcă cu pași lentoți și trudiți în jurul micului stand, curățând căni goale și reumplând ceainicele, aducându-mi cafeaua glazurată așa cum îmi plăcea - negru.
După un timp, nu am mai trebuit să întreb; ea îmi zâmbea că un dinte cioplit la mine, făcea ca eu să stau - dispărea în gura acelor uși de lemn și revenea cu lichid negru într-o cană umplută cu gheața zdrobită. în afară de un mălai din blocul în care a fost livrat. Ea așezase ceașca în fața mea și nu părea să-mi deranjeze când voi rămâne o oră sau mai mult, umplând ceașca de gheață topită cu un ceai verde slab și fumând țigări care păreau întotdeauna să ardă prea repede.
Citeam Supraviețuirea în Killing Fields, un opritor al unei memorii de Dith Pran, care jucase în filmul The Killing Fields și era însuși un supraviețuitor khmer Rouge. („Ați văzut câmpurile ucigătoare?” Lu a întrebat-o pe mama mea. „Da.” Lu se oprise, dând din cap: „A fost mult mai rău”).
Când am terminat acea carte, aveam să vin cu alții, din librăria folosită care mi-a plăcut - întotdeauna ceva în război. Studiam. Dar, uneori, mă uitam în sus din pagini și mă uitam, la bărbații care stăteau, la spectacolul varietății de la televizor, la femeie, în timp ce își sprijinea coatele pe tejghea și făcea comentarii trecute clienților. M-am întrebat ce spune.
**
Eram pe punctul de a plânge.
Am vorbit singură. A respira. NU o vei pierde pe spatele motocicletei acestui tip.
Am fost pierduți. Se întâmplă foarte mult în Phnom Penh, unde străzile sunt cunoscute atât prin numere, cât și prin nume, și unde se construiește numere de hip-scotch în jurul unei ordini discernibile. Conduceam pe strada 271 timp de patruzeci de minute, căutam un ONG cu care aveam o întâlnire.
Ei au fost singurul ONG care a răspuns la e-mailul meu de anchetă despre un interviu informațional, dar cel cu care mi-am dorit cel mai mult să mă întâlnesc. PADV era singura agenție care se ocupa exclusiv de violența domestică din Cambodgia și am sperat să aflu de la ei informații care ar plasa ceea ce văzusem în familia lui Lynn într-un context mai mare.
Dar m-am trezit în dimineața aceea cu un nod în stomac. Eram încordat, agitat, iritat.
Și acum mi-a fost dor de întâlnire. Și a trebuit să recunosc că o parte din mine a fost ușurată. Dar o altă parte din mine - sau poate aceeași parte - devenea isterică.
Ajunsesem la un magazin de îmbrăcăminte, adresa corespunzătoare celei pe care mi-o dădusem. Am zâmbit neputincios femeii care conducea magazinul - costumul de pijamală contrastat de o vitrină din satin cu paiete - și l-am rugat pe șoferul motocicletei să mă ducă înapoi. Nu m-am deranjat să-l instruiesc când s-a oprit de trei ori pentru indicații, nu m-am deranjat să clipească de fiecare dată când aproape că ne-am ciocnit cu o altă bicicletă. În fața clădirii mele, înainte de a putea buni un preț, l-am înmânat de două ori cât merită călătoria, mi-am ținut ochii coborâți, în timp ce mormăiam mulțumesc și m-am grăbit să urc scările.
Am răsucit cheia în lacăt, am deschis ușile mari din metal - am pornit ventilatorul, m-am așezat pe un scaun metalic și am rupt și am plâns.
Aș putea vorbi despre Khmer Rouge. Sigur, aș fi cunoscut oameni care au supraviețuit, aș fi simțit impactul acesteia, deși a doua sau chiar a treia mână. A fost dificil, dureros chiar, dar mi-a fost îndepărtat suficient pentru a putea discuta despre asta.
Dar, mi-am dat seama, încă vorbea prea mult. Nu în niciun fel real. Am avut un timp destul de greu chiar amintindu-mi faptele, exact ceea ce văzusem sau auzisem. Și când am încercat să scriu despre asta, tot ce a ieșit era abstracție, limbaj obtuz și grandios, de parcă aș folosi metafore pentru a mă distanța, pentru a nu scrie cu adevărat despre asta.
Zece ani, m-am gândit. Zece ani și este încă atât de dureros.
Iar această tragedie a fost mică, în comparație cu Khmerii Rouge.
**
Silvio a încleștat o cutie de bere Angkor cu mâinile pătate de praf. Ajunsese în Phnom Penh în dimineața aceea, cu motocicleta cu un alt prieten italian. Rucsacurile și echipamentul lor de film stăteau într-o grămadă murdară în apartamentul prietenului meu Tim, unde oamenii se adunaseră la cină.
Silvio și prietenul său făceau un documentar, mi-au spus, despre Indochina. Au fost în Phnom Penh timp de trei zile și au vrut să intervieveze oamenii despre Khmerii Rouge. Am avut contacte?
- Ei bine, am început încet. "Nu chiar."
- Dar ați cercetat acest subiect, nu?
„Da, dar ca un străin”, am aruncat o privire în jurul mesei noastre de occidentali, a cutiilor de polistiren de scoatere și a fumului de țigară. - E greu să ai acces, știi?
Aș fi fost în Phnom Penh șase săptămâni. Am aflat multe despre istoria lui Khmer Rouge - am citit istorii și memorii, am cercetat starea sănătății mintale și a serviciilor de traume din Cambodgia, am participat la proiecții de documentare, am devenit un aparat obișnuit la Bophana, un centru arhivistic istoric audiovizual. Dar, a trebuit să recunosc lui Silvio, asta a fost cât am ajuns. M-aș fi așezat doar față în față cu o mână de oameni și chiar atunci am discutat doar subiecte legate tangențial cu istoria războiului.
„Este foarte mult să întreb”, i-am spus lui Silvio, „ca oamenii să vorbească despre asta, să se deschidă.” Am fost vag conștient că vorbesc mai ales cu mine.
„Da, dar nu a fost atât de demult. Există încă multe persoane care au trăit prin asta, cred că nu ar trebui să fie atât de greu să găsești o persoană care vrea să vorbească.”
Am dat din cap încet. Am încercat să explic cum oamenii nu vorbeau cu adevărat despre război. Sigur, a fost făcut referire multă, a fost mereu un fel de acolo, dar nu a existat niciun discurs deschis, nici o discuție reală sau semnificativă.
Am făcut o pauză. Mi-am dat seama că aș fi putut descrie familia lui Lynn sau moartea părinților ei, Pol Pot sau tatăl ei Seng. Aș fi putut să mă descriu.
„Da, dar ar trebui”, convingerea clipește prin ochii căprui întunecați ai lui Silvio. „Astfel înaintați. Nu e bine să taci.”
Știu asta, am simțit că îi spun. Noi stim aia.
„Da, dar este nevoie de timp”, i-am spus în schimb.
A dat din cap, genul care ar putea însemna orice, și a ridicat conserva pe buzele sale romane arcuite. Am urmărit răsucirea fumului din țigara lui; părea, credeam, ca tămâia.
[Notă: Această poveste a fost produsă de Programul Correspondenților Glimpse, în care scriitorii și fotografii dezvoltă narațiuni îndelungate pentru Matador. Pentru a citi despre procesul editorial din spatele acestei povești, consultați Cel mai vechi truc din carte.]
