Narativ
Patru autobuze la rând și nici unul dintre cele pe care ți le dorești.
Sunt norocos. Am un loc. Oprirea după ce mă urc lasă marea majoritate a noilor pasageri în picioare, ținând bare metalice, strângând picioarele pentru a nu fi bătute de opriri bruște.
O FEMEIE A FĂCUT scaunul liber de lângă mine. Dulapul ei este o demonstrație de bogăție subestimată. Cizme de piele de șopârlă fără cusur, o poșetă elegantă din piele de struț și o pardesie, toate în nuanțe gratuite de maronie, un corp rotund și moale, pot să-mi imaginez că a savurat multe mese la un restaurant scump.
Părul blond perfect coafat a fost tonifiat și vopsit cu atenția la cele mai minore detalii. Studiez fața. Femeia arată foarte germană și ochii sunt nefiresc de largi. Deși are multe riduri, pot spune că a făcut o intervenție chirurgicală plastică. În timp ce caut semne și cicatrici, observ că mâinile ei sunt mari și când încep să mă întreb dacă este transgender, bărbatul în vârstă de pe scaunul de lângă ea își lasă o tuse joasă, zguduitoare, fără să-i acopere gura.
Capul femeii se prinde spre dreapta, într-un gest de confruntare care trece neobservat de bărbatul al cărui scalp chelie, cu pene de ficat, sări în timp cu ritmul tusei sale. Femeia privește în jur și îmi atrage atenția, expresia ei uimită permanent exagerată în timp ce sprâncenele ei se ridică de parcă ar spune: „Vedeți asta?”
Toate fotografiile: Kate Sedgwick
Ea săpe biscuiti fără sare din buzunarul hainei sale elegante și primește o mușcătură înainte ca bărbatul să înceapă din nou să tusească.
Îi pune înapoi buzunarele în buzunar. Apoi încearcă să localizeze spatele eșarfei metalice din cupru, care atârnă deoparte pe șanțurile ei înainte de a abandona decorul pentru a-l înfășura în jurul nasului, lateral decorativ. O văd cum arunca eșarfa la timp pentru o altă tuse potrivită și o văd înlocuind, exasperată.
Au trecut câteva minute - zece sau mai multe - iar bolnavul continuă să bată și să tușească, ignorând femeia din stânga a cărei postură indică o furie lentă și simțitoare pe care abia o poate conține și totuși nu spune nimic și nu parcă i se pare că ar putea doar să se ridice și să se distanțeze de bărbatul despre care crede că este contagios cu Gripe A.
În cele din urmă, aproape de popasul meu, îi spune: „Tapa la boca” și două femei pline de vârstă care se ridică peste noi chicotesc și murmură „Tapa la boca”, una peste alta. Femeia își aruncă bărbia înapoi într-un gest sfidător care pare să însemne că, după cum a spus că a fost un fel de victorie pentru ea și, în timp ce mă ridic să sun la sonerie, ea se întoarce pentru scaunul meu, pe care trebuie să îl considere ca fiind la o distanță sigură de bărbatul și-și așază aburul în naugahida sa neagră.
