Călătorie
Foto: Loren Sztajer
Parte a seriei Experiențe în clasă Matador.
„Este dificil, mami”, spune Jackie, o mamă dominicană de doi ani
Suntem în pauză de la clasa mea de engleză și alerg pe holurile bisericii când îi văd pe Jackie și pe prietena ei Asuncion.
Jackie îmi spune totul despre viața și obligațiile ei. Este o angajată cu normă întreagă și o mamă singură la doi băieți gemeni, ceea ce, mă asigură, este „dublu necaz”. Ea este obosită și este greu să se concentreze pe clase. Mereu îngrijorată de ceilalți, Jackie îmi spune că acum trebuie să aibă grijă de ea. Trebuie să învețe engleza, iar timpul este acum. Cu toate acestea, în ciuda vieții ei ocupate, când am întâlnit-o prima dată am observat că Jackie era impecabilă. Poartă bijuterii elaborate și ochelari de soare împinși înapoi pe cap. I-am poreclit Jackie O.
Ea este acolo, povestindu-mi despre viața ei, despre lupta ei și îi spun: „Știu, mamă.” Co-profesoara mea râde.
După ce muncesc toată ziua, uneori la două slujbe, elevii mei vin la o biserică să învețe engleza două ore, patru nopți pe săptămână. Ei fac un sacrificiu incredibil. Învățarea limbii engleze ia locul timpului cu familiile lor, ceea ce este prețios și rar, și chiar mai des, doarme.
Foto: Anne Hoffman
Îmi petrec toată ziua cufundat în asta. În afară se află agitația unui cartier exclusiv din Washington, unde politica se aruncă la o cafea și se vorbește cu foc rapid despre mure. Înăuntru, în biserica de pe deal, sunt elevii mei. Aceștia provin din alte țări, în mare parte din America Centrală, dar și din țări atât de îndepărtate precum Rusia, Thailanda și Sao Tome și Principe. Ei sunt separați cu nerăbdare de acest ritm de la Washington; au așteptări diferite, norme, chiar glume. Uneori simt că fac parte din ambele povești - visele și așteptările americane și perspectiva imigrantului.
Cobor scările până la primul etaj și îl văd pe Enrique pe hol. El a fost unul dintre primii mei studenți și ne salutăm întotdeauna unul pe altul cu căldură. Îl întreb cum stau lucrurile, iar el îmi spune despre restaurantul în care lucrează. La un moment dat începem să vorbim despre clienți nepoliticos și el întreabă: „De ce sunt americanii atât de reci?”
- Nu știu, zic eu.
„Dar tu ești american!” Răspunde el.
„Bine, dar nu înteleg întotdeauna, chiar dacă este propria mea cultură. În plus, există milioane de americani. Este complicat, spun eu.
Pare nedumerit și vorbim despre altceva: școala pe care vrea să o construiască în El Salvador, unde va învăța dansul.
Adevărul este că, înțeleg, cel puțin parțial. Iubesc Statele Unite; Îmi place sentimentul libertății personale și posibilitatea interminabilă. De asemenea, o văd ca una dintre cele mai singure societăți pe care le-am locuit vreodată. Cel puțin la Washington, oamenii par speriați să-i lase pe alții să intre și, în același timp, să fie singuri. Mă gândesc la asta tot timpul, dar este prea greu de explicat în a treia mea limbă.
Spanglish este o piesă importantă în propriul puzzle de identitate. Este o a treia limbă, cu logica limbii engleze și cadența spaniolei; îl folosim pentru a ne defini diferența, liminalitatea.
Îl părăsesc pe Enrique și intru în biroul unde o văd pe Meghan, asistenta de birou. Are o grămadă de evaluări pe biroul ei.
„Cum merge?” Întreb.
- Hmm, muchacha. Destul de dur, la verdad, răspunde ea.
„Oh da?” Zic eu.
Meghann este din Puerto Rico, dar ea a studiat aici. Vorbim spaniolă pură. E un firesc, dar uneori mă simt cam rușinat. Cu toate acestea, Meghann împinge. Îmi răspunde în spaniolă când îi întreb ceva în engleză și invers.
Spanglish este o piesă importantă în propriul puzzle de identitate. Este o a treia limbă, cu logica limbii engleze și cadența spaniolei; îl folosim pentru a ne defini diferența, liminalitatea.
O las pe Meghann și cu stiva ei și văd o altă studentă, o doamnă mai în vârstă din Bolivia.
„¡Hola!”, Spune ea cu un zâmbet mare.
„Hei, Leticia! Ce mai faci?”, Răspund.
Ne sărutăm pe obraz și Leticia îmi bate umărul ca o mamă protectoare. Întotdeauna folosește forma mea, formală, cu mine și îmi spune cum se roagă în fiecare seară pentru ca într-o zi să înțeleagă profesorii ei de engleză.
Iubesc felul în care vede lumea; Leticia consideră că nu putem controla atât de multe, încât este bine să mergem cu ceea ce este și să acceptăm realitatea. Mă gândesc la cât de diferit este acest lucru decât unii dintre colegii mei americani. Tot accentul este pus pe individ. Destin? Universul? Mai multe superstiții.
Foto: Anne Hoffman
Mă întorc în clasă după pauză. Studenții se instalează, deși unii dintre bărbați sunt agățați lângă mașinile expediate, într-un afișaj de rezistență liniștită.
Vom avea o dezbatere despre „Visul American”, spun eu. Scriu „Este atins?” Pe tablă. Clasa este profund împărțită. Jumătatea care susține ideea că succesul este posibil cu o muncă grea stau în stânga mea, în timp ce elevii mai sceptici sunt în dreapta mea.
Ajungem la declarația de deschidere și o femeie dominicană mai în vârstă, un con, spune: „În această țară nu este suficient să muncești din greu. Trebuie să muncești inteligent.”Partea ei se înveselește și expune:„ Poți lucra 60 de ore pe săptămână spălând vasele, dar nu vei face niciodată bani pentru a cumpăra o casă”.
Profesioniștii sunt clar ruși. Un student bolivian răspunde: „Dacă nu crezi în visul american, de ce ai venit vreodată în această țară în primul rând?”
Îmi amintesc poziția mea de autoritate și le reamintesc studenților că această dezbatere este academică, este o modalitate de a îmbunătăți limba engleză și, prin urmare, nu personală.
Un tânăr din El Salvador spune: „Lucrez două locuri de muncă aici și, din această cauză, pot trimite bani acasă, iar fratele meu mai mic poate studia la universitate. Acesta a fost visul meu și îl îndeplinesc.”
Alții vorbesc despre viața în țările lor, cum lucrul constant nu este considerat sănătos sau normal acolo.
La sfârșit declar dezbaterea ca egalitate, dar îi anunț pe studenți că sunt părtinitoare. Nu cred că munca grea aduce neapărat succes economic (sau spiritual). În cele din urmă, la fel ca omul din El Salvador, cred că trebuie să ne definim propriile visuri și să le atingem la nivel micro.
Studenții pleacă și mă simt puțin îngrijorat de faptul că subiectul a fost un pic prea încălzit. La ieșire, femeia dominicană mai în vârstă și studentul bolivian conversează fericiți.
„Am vorbit mult azi!”, Spune unul.
Zâmbesc, ridic lucrurile, sting luminile, coboară scara mare și mă urc în mașină.
În drum spre casă mă gândesc la școală. Mă gândesc la Jackie, care are nevoie de vacanță. Mă gândesc la propria mea dorință de a ieși din nou și de a călători. Experiența, mașina mea pe drum, eu în cap, muzica la radio, curge frumos. Traficul de la Washington s-a stabilit definitiv.
