Narativ
Fotografie lungmetrică de Cesar Larrosa, imagine principală de Lisa Leodarnelli.
În gama de bazine din Nevada, Mary Sojourner găsește haine aruncate, o mașină ruginită, fire de povești care o determină să reflecte asupra jocurilor de noroc, pierderilor și sensului.
ESTE SAPTE AM, TARTEA OCTOMBRIEI. Gama de bazine din Nevada întinde măslin palid în toate direcțiile. Noaptea trecută am pierdut tot ce am jucat, m-am culcat în spatele camionului, m-am trezit cu mult înainte de zori să-l văd pe Orion mișcându-se pe cerul negru, tăcut, de încredere, prada lui ghemuită în siguranță eternă la picioarele lui. Eu beau cafea dintr-o cană cu același albastru înverșunat ca orizontul Nevada.
Urc o creștere peste calcar zimțat pe care nu îl ating. Poate smulge pielea din carnea ta. Florile galbene înfloresc în umbre, tulpinile lor înalte și zvelte, flori ca margarete, dar galbene pe galben. Vântul e ascuțit. Pământul de sub picioarele mele este un mozaic de chert și cuarț și culori pentru care nu sunt nume.
„Am pierdut”, îmi spun eu și cuvintele de sub acest cer imens, în această liniște perfectă, nu au niciun sens.
Cobor în pantă, aud stația de compresor care urlă la câteva sute de metri distanță. Aici există creozot și salvie pitică și două scheleturi de camioane. Au fost împușcați până la dantelă.
Merg până la pick-up-ul care a fost cândva roșu. Hainele de noapte din oraș se află împrăștiate pe arcurile ruginite ale scaunului din spate, un sutien mic cu cupe mari, chiloți de rayon, Levis, care ar putea fi de dimensiuni pentru copii, o bluză din tricou cu mânecă lungă, cu dantelă în jurul corset cu tăietură redusă. Totul este fildeș, probabil în esență, poate după luni sub un soare deșert dur, materialul odată a crescut, albastru pal, galben. Nu există nicio cale de știut.
Stau peste haine și mă întreb dacă este rău aici. Dronele compresorului. Cojile de pușcă aruncă nisipul, fluorescent roz și galben. Spre nord, cazinourile se ridică direct de pe podeaua deșertului, luminile lor însetate sugând râul roșu uscat. La sud se află un cazinou în care o fetiță a fost violată și sugrumată în camera doamnelor la ora 2 dimineața, la nici cincizeci de metri de locul în care tatăl ei a introdus cartiere în mașina sa cu sloturi Double Diamond.
Nu ating hainele. Le studiez îndeaproape. Cârligul de la sutien este intact, fermoarul Levis neîntrerupt. Chiloții, bluza sunt rupte. Șoarecii deșertului au mestecat curea și mâneci.
Stau peste haine și mă întreb dacă este rău aici. Dronele compresorului. Cojile de pușcă aruncă nisipul, fluorescent roz și galben. Spre nord, cazinourile se ridică direct de pe podeaua deșertului, luminile lor însetate sugând râul roșu uscat. La sud se află un cazinou în care o fetiță a fost violată și sugrumată în camera doamnelor la ora 2 dimineața, la nici cincizeci de metri de locul în care tatăl ei a introdus cartiere în mașina sa cu sloturi Double Diamond.
Aseară, m-am jucat lângă o femeie columbiană minusculă, cu părul cenușiu într-o împletitură care a ajuns până la micuța din spate. Juca un nichel la un moment dat și nu știa când a câștigat.
„Câștigi aproape de fiecare dată”, am spus. "Esti norocos."
Zâmbi un zâmbet clar și ridică din umeri.
Soțul ei avea probabil 4'10”. El i-a bătut umărul și spatele. Am urmărit ecranele strălucitoare. Eram tovarăși într-un mic și scurt anonimat. Sângele nostru s-a aruncat în vene, s-a ridicat, s-a ridicat și s-a abătut până la răcoarea rece a aparatului. Ne-am înclinat capul înapoi și ne-am oferit gâtul sărutului.
Și, acum această dispariție, femeia mică cu sâni mari, care își cumpără blugi în departamentul copiilor, care și-a ridicat cu bucurie sutienul de pe umeri sau nu.
