Călătorie
Neil Stewart privește timpul Thin White Duke la Berlin și înregistrările întunecate pe care le-a făcut aici.
The Man Who Fell to Earth, 1976 - din expoziția V&A „David Bowie is”
Este cel mai cunoscut salut din rock. Întorcându-se la stația Victoria din Londra, în mai 1976, după o vrajă la Berlin, David Bowie, de renume mondial, s-a ridicat în spatele Mercedesului său deschis și a salutat mulțimea: brațul drept întins neîndoit, mâna cu palma în jos.
Deși a refuzat de atunci că a fost un salut nazist, Bowie a vorbit atât de mult ca să se cufunde în oculte, în nazism, în capcanele, dacă nu în ideologia fascismului, încât a fost o concluzie inteligibilă pentru ca spectatorii să ajungă.
Cu câțiva ani înainte, Bowie locuise persona majorului Tom, un astronaut tăiat în spațiu. Acum, ca și astronauții posedați ai filmului „Quatermass Xperiment” din anii 1950, vectori neputincioși pe Pământ ai unei infecții extraterestre letale, oamenii s-ar fi putut întreba: Bowie ar fi putut să vină acasă, dar ce adusese cu el?
„Sunt o mașină fotostat”
Se dusese acolo din cauza lui Christopher Isherwood. Autorul, care trăise la Berlin în anii dinaintea celui de-al Doilea Război Mondial, fiind martor (și cronicizând, în jurnalele și ficțiunile sale), ascensiunea partidului nazist, a inventat sintagma „Eu sunt o cameră foto” pentru a descrie metodele sale de lucru.: un reportaj pur, nemijlocit de propriile păreri despre ceea ce a văzut. Lui Bowie îi plăcea să parafrazeze axiomul lui Isherwood, satirizându-și propria capacitate de a sări și distila genurile ca „fotostatare”.
Când Bowie l-a întâlnit în culise la un concert din LA, la jumătatea anilor '70, a pompat Isherwood pentru informații despre oraș, despre decadența din Weimar din 1920 și întunericul prăbușirii economice din anii '30 - atunci ca acum, declinul a fost învinovățit pe străini și imigranți, xenofobie exploatată de partidul nazist în ascensiunea sa la putere.
Station to Station, 1976 - din expoziția V&A 'David Bowie is'
Bowie i-a fost clar că curiozitatea lui despre oraș nu putea fi atrasă decât de o vrajă care trăiește acolo, dar că va trebui să aștepte până în 1976 pentru a ajunge acolo. Împărțit de un zid străjuit de soldați înarmați, prosperul Berlinului de Vest a fost accesat prin jumătatea estică, o zonă administrată de sovietici a rămas blocată, așa cum ar fi fost aproape o jumătate de secol după sfârșitul celui de-al Doilea Război Mondial, în doldrurile Războiului Rece.
Chiar înainte de a-și lua reședința de 18 luni la Berlin, Bowie a dezvoltat personajul pe care îl va juca acolo. Pentru înregistrările anterioare și turneele, el a creat și jucat, în mod diferit, pe cadetul spațial singur Tom Major, pe outlandish Ziggy Stardust, vampirul pop-culture Aladdin Sane.
Iată acum un nou Bowie: dureros, întors, schelet, cu ochii străluciți adânc într-o față înfricoșată de dieta aproape înfometată în care se afla (renumit că a existat în acest moment pe propria sa versiune a celor patru mari grupuri alimentare: cocaina, țigări, lapte și ardei roșu), o mască de moarte adusă vieții durate de magia Crowleyish la care se face referire în versurile primei melodii la care va cânta acest personaj Thin White Duke, „Station to Station”.
„Chiar am vrut să spun asta de data asta”
Station to Station (1976) a fost înregistrată de fapt în Los Angeles, unde Bowie trăia în 1975–6 după o clipă în Santa Fe, filmând filmul The Man Who Fell to Earth. În ciuda separatității sale geografice, se potrivește tematic, cu Low (1977) și „Heroes” (1978), ca parte a așa-numitei Trilogii din Berlin, mult mai mult decât Lodger (1979), un record care este extraordinar de plăcut, dar tonal și tematic foarte diferite de cele trei înregistrări precedente.
Lodger se bazează destul de dubios în „muzica mondială”, mai degrabă decât să exploreze ezotericul mai departe; și deși Low a fost conceput și „Eroii” înregistrat la Berlin, Lodger nu are nicio legătură cu orașul; Contribuția lui Brian Eno este cea care leagă aceste trei înregistrări, mai degrabă decât formarea lor a unui triptic de la Berlin.
De la Station to Station, totuși, prefigurează o parte din indiferența și indecizia care caracterizează cele două înregistrări „potrivite” din Berlin. Noul personaj care locuiește pe Bowie este introdus chiar în prima linie a înregistrării - „Întoarcerea Thin White Duke” - și înțelegem că aceasta nu este o revenire, ci o întoarcere mai ezoterică: o reverență, o bântuire. Această piesă de zece minute de titlu este un fel de manifest, plin de aluzii la o cunoaștere secretă și parafraze ale termenilor din poeziile esoterice și autoproclamate de război Aleister Crowley.
Copertă de album pentru Station to Station, 1976
În următorii „Ani de Aur”, Bowie se angajează să „rămână cu tine, iubit, timp de o mie de ani”, iar aerul ciudat este astfel încât să înțelegi că ar putea să însemne destul de literal și să fie capabil de asta. (Există o altă figură celebră a secolului XX care a avut multe de spus pe tema statelor care durează timp de o mie de ani, ceea ce duce la o concluzie slab îngrijorătoare despre ce personaj ar putea cânta această melodie.)
Și versurile „Stay” cred că titlul îndrăzneț al melodiei: Peste un riff titanic, Bowie explică, pe un ton care nu poate să imploreze „„ Stai”, asta am vrut să spun, sau să fac ceva / Dar ce Niciodată nu spun că „rămâi acest moment” - chiar am vrut să-l spun atât de rău de această dată …”El încheie cu un rezumat al marii dileme ale iubirii nerecuplate:„ Nu poți spune cu adevărat când cineva vrea ceva ce vrei și tu…”
În calitate de Sane și Stardust, Bowie fusese spectacolul exuberant; în anii 80, va deveni un distractiv extrem de șmecher, hiperreal. Totuși, Thin White Duke este confuz, incert, o creatură mai mult decât un personaj, cineva care nu poate nici să-și exprime sentimentele, nici să-i înțeleagă pe ceilalți. Și nu este o persoană, ci o locuință totală a personajului: aproape imposibil de discernat vreo diferență între ducele care cântă aceste rânduri, extraterestru pierdut și neplăcut Bowie joacă în The Man Who Fell to Earth și omul ostensibil David Bowie intervievat în 1976 pentru documentarul BBC Cracked Actor, a cărui conduită este total antitetică la descrierea „personalității”.
„Fiecare șansă pe care o am, o iau pe drum”
A cântărit ceva de genul 98 de kilograme. El lua cocaina în cantități atât de mari încât zilele întregi s-au pierdut la halucinațiile paranoice de a fi amânat de prezențele minatorii. Avea nevoie să se îndepărteze de iadul din LA.
Deci, ca un personaj dintr-un roman de la începutul secolului XX, Bowie a plecat în Europa pentru o cură de odihnă, oprindu-se scurt în Elveția (nu i-a plăcut; soția sa semi-înstrăinată, Angie și a rămas) înainte de a călători, în vara anului 1976, în sfârșit, la Berlin.
Bowie s-a mutat într-un apartament mic Schöneberg cu mai mult decât asistentul său Corinne Schwab - prezența sa este o cauză probabilă a neplăcerii lui Angie de a însoți petrecerea - și a protejatului său Iggy Pop, al cărui Bowie - (co) a produs înregistrările The Idiot (1976) și Lust for Life (1977) sunt tovarăși importanți în trilogia din Berlin a lui Bowie.
The Thin White Duke, circa 1976
Bowie s-a ascuns: a purtat o șapcă de tweed, a crescut o mustață, a pus greutate - a început, mergând incognito, să semene cu o ființă umană normală. Și-a desfăcut drum în jurul muzeelor, a mâncat mâncare turcească în Kreuzberg și a traversat Checkpoint Charlie pentru a vizita Blocul estic mult mai puțin plin de viață. Nu era un vampir. Nu era un ghion. „A fost foarte încântat”, spune producătorul său, Tony Visconti. „A avut o viață! Nici unul dintre noi, adaugă el, și trebuie spus că conturile variază în funcție de această problemă, „ieșea din craniile noastre”.
Ce căuta Bowie în aceste excursii „turistice”? „Orice legătură cu Hitler”, a recunoscut el mai târziu. În acest sens, el a fost, cu siguranță, fără să vrea, trăind la liniile oarecum discutabile pe care le-a aruncat în interviurile recente: „Cred că aș fi putut fi un Hitler sângeros bun”, i-a spus lui Rolling Stone și l-a ales pe Playboy drept un loc unde să-și anunțe convingerea că „Adolf Hitler a fost una dintre primele stele rock … Cred foarte puternic în fascism.”
Parțial, desigur, aceasta este o postare provocatoare de stele rock a unui fel în care toate celelalte vedete s-au arătat și foarte deocamdată pentru 1976 (punk-ul, cu regina Elisabeta prinsă de siguranță și imnurile la anarhie, a fost câteva luni distanță); în alte moduri, se folosește de interesele permanente ale lui Bowie. Oculta și nazismul se împletesc. Avea deja un interes îngrozitor în ceea ce-l privește, după cum arată stațiile de la Station to Station; de ce nu celălalt?
Lou Reed ar fi putut titra un cântec al albumului Berlin și al comunei Wayne, iar Iggy Pop ar fi putut lansa cea mai concisă distilare sonică a orașului („Nightclubbing”, scris de Bowie, este un luciu neplăcut în nopțile nesfârșite în oraș), dar Bowie este cel care a permis orașului să-l preia - cel care a convins orașul să-l lase să-l fotostateze.
În 1977, cu producătorul Brian Eno, și-a făcut încă cel mai ciudat record, Low, un record de concept despre experiențele sale de viață în capitala Germaniei, schițat în cântece fine-gossamer și o serie de instrumente doom.
Ce vei spune adevăratului meu?
Pe Low, vocea lui Bowie, întotdeauna manierată, pierde orice registru emoțional. „Be My Wife” are un alt titlu îndrăzneț și se deschide cu o linie de pian trude vaudeville, care amintește de „Hai să petrecem noaptea împreună”, dar versurile sunt, din nou, destul de mai opace. „Uneori devii atât de singur”, remarcă el conversațional, dar nu sună singur - sună plictisit. „Uneori nu ajungi nicăieri. Am trăit peste tot în lume. Am părăsit fiecare loc.”Propunerea în sine:„ Vă rog să fiți ai mei. Imparte viata mea. Stai cu mine. Fii soția mea."
Coperta albumului pentru Low, 1977
Clipul video al melodiei are loc într-un gol alb și prezintă un Bowie care nu poate să cânte la chitară, nu poate face față cuvintelor, abia poate sta în picioare sau să meargă cum trebuie că este atât de deconectat. Este ca și cum am fi privitori mai degrabă decât spectatori, aruncând o privire într-un sanatoriu de modă veche pentru a vedea pe unul dintre locuitorii amăgiți mimându-i cântecul din cap.
Ulterior reviziile în direct - reanimări, s-ar putea spune - ale melodiilor Low -era sunt, poate în mod adecvat, dezastruoase: Un „Be My Wife” jalnic înregistrat în 2003 pentru albumul în direct A Reality Tour este neobservant pentru sugestia că Bowie, de notorietate pentru că a pretins el nu are nicio amintire despre înregistrarea postului la stație, el însuși a uitat de livrarea inițială de refrigerare.
"Prima jumătate a lui Low a fost despre mine", a explicat Bowie. Acest lucru este profund neobservant, deoarece, pentru multe dintre melodii, sună ca cineva care pierde voința de a forma chiar cuvinte. Gawky, bâlbâitul „Breaking Glass” prezintă doar câteva linii de versuri, pe fondul lucrului tensionat de chitară, tobe enorme cataclismice și sintetizări înțepătoare care se răstoarnă de la difuzorul din dreapta la stânga; - Nu te uita la covor, avertizează Bowie, exprimându-se ciudat. „Am atras ceva îngrozitor” - și ne-am întors în casa sufocantă din LA, Bowie a fost prea înspăimântat să plece în 1975, consultând cărțile de tarot, desenând pentagrame pe pereți.
„Atât de adânc în camera ta”, se încruntă pe „Ce este în lume”, „nu îți părăsești niciodată camera. Ce vei spune adevăratului meu?”După atâtea transformări și personae, nu știm cine este asta; nici, după sunete, nu. Pe frumoasa „Sound and Vision”, sintetizatoarele în cascadă și vocalele chirurgicale de doo-wop alcătuiesc o introducere fără lirică mai mult de jumătate din lungimea integrală a cântecului - apoi dați loc murmurului unui personaj care stă acasă, „jaluzele palide desenate toată ziua, nimic de făcut, nimic de spus … Voi sta jos, așteptând darul sunetului și al viziunii."
Cinci instrumente care se ocupă de compania de înregistrări completează Low - sunt, potrivit lui Bowie, „o observație din punct de vedere muzical a reacției mele la a vedea estul Blocului”. Încurajat în aceste experimente sonice ambientale de către colaboratorul Brian Eno, Bowie a creat armonia optimă. a condus „O carieră nouă într-un oraș nou”, „Warszawa” cu totul mai catastrofal (nu se poate imagina evocarea muzicală fără cuvinte mai puternică a ruinelor orașelor bombardate), iar ofițerii „Subterraneans” toamnați, spuse de Bowie despre „Oamenii care au fost prinși în Berlinul de Est după separare.” Aici, în sfârșit, peste aceste sunete fascinante melancolice, cântă din nou - nu în engleză, nu cuvinte, ci cu un limbaj fictiv, un creol al East Bloc Bowie se ventilizează, mișcându-se pentru obscuritate deplină.
După ce a obținut pentru prima oară succesul mainstream în 1969 (cu „Space Oddity”), Bowie a urmat o carieră aproximativ pop pentru prima jumătate a anilor ’70 - aproape auto-parodializându-se, atunci când și-a făcut recordul de „suflet plastic” al tinerilor americani. Cu Low, a tranzacționat comerț pentru artă, vocale pentru instrumente, melodii pop de trei minute pentru melodii anti-dragoste (casa sa de discuri, înconjurată, a lansat „Be My Wife” ca single; nu a deranjat topurile).
Înapoi acasă, la Londra, punk-ul ajunsese - istovit, instantaneu, feroce. Antitezele punk-ului au fost scenariile sonore manevrate, îndepărtate, fără emoție. Cu toate acestea, a funcționat: „Sunet și viziune”, murmurul depresivului, a ajuns la nr. 3 în topurile din martie 1977 - cel mai mare hit al lui Bowie în jumătate de deceniu.
„Am vrut - crede-mă - voiam să fiu bun”
Coperta albumului pentru „Eroii”, 1977. Foto: Masayoshi Sukita
Scurgerea scăzută scade ușor: Bowie livrează un ultim cuplet în limbajul său balcanic batjocoritor, iar sintetizatorii pulsează degeaba. Recordul de urmărire, „Eroii”, conceput și înregistrat în Berlinul de Vest, începe cu totul mai dinamic, cu diverse instrumente care se blochează în jurul unui motiv repetat de pian cu două note, peste care se creează un zumzet robotizat. La ultima bătaie, aici este Bowie, care a revenit la viață, „Țesându-te pe-un drum, cântând The Song” - la fel cum făcea întotdeauna.
Ca și cum ar fi recunoscut efectul de paralizare momentană asupra publicului său despre această ultimă transfigurare, el îi înfățișează: „Zâmbiți, cel puțin! Nu poți spune nu Frumuseții și Bestiei.”El este amândoi, aici: interioritatea și auto-interogarea lui Low par să fie risipite, înlocuite cu încredere până la punctul de simțire - deși există câteva indicii la vechea esoterică (el este fie adresându-se ascultătorului ca „Slăbiciune” sau „Minciună” [„dragă”] pe această piesă - te sfid să alegi care), precum și posibilitatea persistenței îndoielii de sine care îl determină să pună titlul discului în distanțare, scădere ghilimele.
Și pe copertă, Bowie - pozitiv sănătos, normal, în comparație cu aspectul său neplăcut al anului precedent - stă incomod ca o creatură de la Schiele, cu mâinile ținute în unghiuri expresioniste ciudate lângă fața lui, o poză sugestivă nu pentru nici o vraja războinică - artizanat, dar a unei persoane atât de scăpate de afecte, pur și simplu nu poate gândi ce să facă cu ele. (Inspirația sa pentru poză a venit din denaturarea operelor de artă pe care le-a văzut la Muzeul Brücke, de Erich Heckel și alții.)
Sunt din nou cântece, dar chiar și acestea sunt înclinate și denaturate. „Blackout” pare să fi fost scris mai puțin cu ajutorul metodei de decupare a lui Burroughs și mai mult cu ajutorul unui Magimix. Dacă un verset de genul „Vremea e mohorât, gheață pe scenă / Eu, eu sunt Robin Hood și mă arunc pe țigară / Panterele mă urmăresc, fură, urlă” se arată ciudat, asta nu este ceea ce Bowie poate face la cuvântul „ urlând”, echipându-l cu mai multe silabe în plus, în timp ce este smuls din el.
Modul în care cântă aceste cântece - implorând, îndemnând - este departe de calitatea minimă, distrusă a lui Low, dar nu mai puțin ciudat. Melodiile nu sunt cele cu care te poți îndrăgi; și nici liniile de chitară, de la celebrul motiv „circular” zgomotos al lui Robert Fripp pe „Eroii”, până la slăbiciunea mondială a celor de pe „Blackout”.
Singura piesă finală „The Secret Life of Arabia” este într-adevăr o melodie „pop”, cu handclaps-urile și îndelungul fadeout care dă un cap înainte spre unele dintre glorioase muzicii pop pe care Bowie le-ar face în anii 1980 („Modern Love”, „Let's Dance” „). Totuși, aici, o melodie pop de orice fel este complet incongruentă, ascunsă la sfârșitul albumului după o altă bancă de instrumente suprareale, pline de dispoziție - în special „Neukölln”, pe care, peste șiruri pizzicato și sintetici Addams Family, un saxofon squalls în chinuri, scârțâit și zguduit peste un peisaj mort și rupt.
Versuri decupate pentru „Blackout”, din „Heroes”, 1977 - din expoziția V&A „David Bowie is”
Și există centrala vocală a discului, „Heroes”, un squib umed în 1977 (s-a clasat pe locul 24 în topurile din Marea Britanie), dar văzută din ce în ce mai mult ca una dintre cele mai remarcabile piese ale lui Bowie. Mitul a crescut în jurul cântecului: se spune că Bowie a compus această poveste a doi îndrăgostiți împărțiți de Zidul Berlinului, în timp ce el însuși „stătea lângă zid”, după cum descrie versurile; Tony Visconti, care a produs „Eroii”, s-a proclamat pe el și pe iubita sa de atunci, Antonia Maas, cele două iubite atât de imortalizate.
Există ceva de spus și despre relația directă dintre vintage-ul melodiei și decolorarea intenției sale originale ironice sau zgârcitoare: la 35 de ani de la lansare, acest urlet de ultraj și disperare a fost folosit pentru a introduce sportivii britanici la ceremonia de deschidere a Jocurilor Olimpice de la Londra. Se speră că Bowie, care a refuzat invitația de a participa la eveniment, s-a amuzat.
Tot ceea ce parem să auzim acum este puterea aspirațională în refrenul „Putem fi eroi”, pe care Bowie țipă la intensitatea de mărunțire a laringelui, de nerecunoscut din murmurul rece al lui Low chiar anul trecut - dar care se ridică în mod convenabil asupra mai degrabă circumspect lirica, care face aluzie la iubitorii condamnați din 1984 (un motiv recurent al operei lui Bowie de-a lungul anilor ’70) și pare să sugereze un pact de sinucidere ca un mod în care cuplul separat poate să învingă regimul dictatorial care i-a dezbătut: „Nu suntem nimic”, a spus el cântă la decolorarea melodiei, „și nimic nu ne poate ajuta.” Cu greu, un discurs olimpic al lui Olimpic.
Mai remarcabil este sfârșitul poveștii de la Berlin. Fie pe Zidul în sine, fie în altă parte a orașului, în timp ce vâna acele fantome ale nazismului, Bowie a văzut propriul său nume drept graffiti, ultimele două scrisori convertite într-o svastică. Într-o clipă, romantismul fascismului - gândul că el însuși ar fi putut fi „un bun sângeros Hitler” - s-a disipat.
Anumite lucruri, el trebuie să fi realizat, pentru că referințele voalate la nazism (dacă nu oculte) dispar aproape după vraja sa din Berlin, nu poți fi turist. Spre deosebire de intenția tematică, fotostatizarea nu reduce întotdeauna simbolurile la ilizibile, dar promulgă-le și promovează-le în schimb.
Și acel salut? „Nu s-a întâmplat asta”, a jurat Bowie lui Melody Maker, un an după incidentul de la Victoria Station. „Tocmai am fluturat. În viața copilului meu, am fluturat.”
Această poveste a fost scrisă de Neil Stewart și a apărut inițial la Slow Travel Berlin, care publică dispecerate aprofundate din oraș, desfășoară tururi intime și ateliere creative și și-au produs propriul ghid de companie plin de sfaturi privilegiate.
![David Černý " S Artă Publică Ticăloasă La Praga [PIC] - Matador Network](https://i.trendingcountries.com/preview/travel/david-cernys-wicked-public-art-in-prague-pics.webp "David Černý \" S Artă Publică Ticăloasă La Praga [PIC] - Matador Network")
