Călătorie
Toate fotografiile după autor
Robert Hirschfield urmărește în cele din urmă pe cel mai tânăr evreu din Calcutta și îi vorbește despre munca sa.
RĂMÂND ÎN AFARA clinicii de pe Free School Street, urmărindu-l apropiindu-se în pantalonii lui negri, ca niște parașute petrecute. Mă gândesc, așa arată cel mai probabil ultimul evreu din Calcutta. Ușor neplăcut, încăpeți în interiorul hainelor sale pentru îngustări.
Ce face cel mai tânăr evreu din Calcuta cel mai vechi? Ființa lui este mai aproape de moarte decât oricine altcineva.
Shalom Israel are treizeci și opt de ani. Aproape toți ceilalți din comunitatea evreiască din Calcutta, care numără sub patruzeci, sunt în anii șaptezeci, optzeci sau nouăzeci. Israelul locuiește în cimitirul evreiesc (comunitatea i-a construit o casă acolo), unde are grijă de morminte.
Când am auzit asta prima dată, suna aproape ca o ghicitoare: Ce face cel mai tânăr evreu din Calcuta cel mai vechi? Ființa lui este mai aproape de moarte decât oricine altcineva. Încercasem toată săptămâna să-l pun pe telefonul mobil. Își cere scuze că nu răspunde. Sunt tentat să întreb, ce trebuie să faci într-un cimitir care nu poate aștepta?
El este la clinică pentru a-și face o altă muncă. O femeie de nouăzeci de ani a căzut și i-a rupt femurul. El a ajuns să o ducă la o a doua clinică cu Xrays de la prima. „Pot vorbi un minut”, spune Israel. Încep prin a-l întreba despre a treia lui slujbă.
„Faceți tahara (spălarea rituală a cadavrelor moarte înainte de înmormântare) asupra bărbaților care mor. Nu-i așa că din punct de vedere psihologic cineva nu este încă tânăr?”
Nu chiar. Mi-a fost greu când am început să-l ajut pe tatăl meu, care a interpretat și tahara. Aveam 16 ani atunci. Acum sunt obișnuit. O văd ca un act spiritual important pe care îl fac pentru comunitate.”
Îmi imaginez un ac invizibil care împletește acest ritual al morții evreiești și karma yoga. Îl văd ca temeiul convergențelor, dar înrădăcinat social. El este necăsătorit și, dacă o femeie evreiască de undeva plutește pe orbita lui definită de moarte, nemăritabilă. Mă îndoiesc dacă datează. Dacă o femeie ar fi întrebat-o unde locuiește, ce ar spune? Dacă ar fi sugerat să se întoarcă la locul lui, ce ar face ea?
Nu găsește deloc ciudat să locuiască într-un cimitir, ceea ce este atât de ciudat, cât și de atrăgător. „Nu morții care ne fac rău în această viață”, explică el. „Este viața”.
Dispare în interiorul clinicii și iese la volanul unei femei minuscule, tremurânde, albe ca o macara de zăpadă. Pășind în traficul ucigaș, el salvează un rickshaw tras de mână și o ridică pe bătrână pe scaunul înalt, ca și cum ar fi fost un sac de ouă.
Ochii mei îi spun lui Shalom Israel: „O să funcționeze?” Ochii lui răspund: „Este mai bine.” Gâfâi în timp ce pășește alături de motocicletă. Apoi, mă relaxez. Israelul este un om care își vede comunitatea cum se prăbușește în mâinile sale. El nu este ca tine sau ca mine.
