O perioadă foarte scurtă din viața mea în primăvara anului 2011, am locuit în Klikor, Ghana. Nu vă deranjați să o consultați pe hărțile Google, nu o veți găsi. Am încercat de mai multe ori și singurul nume al orașului pe care îl pot găsi Klikor spune „Kilkor”. Este probabil o scriere greșită a numelui, deoarece se află în același loc, în secțiunea de sud-est a Ghana, chiar pe granița Togo. Dar faptul că numele adevărat al casei mele temporare nu apare în baza de date de geografie acceptată la nivel global, nu face decât să încurajeze sentimentul de incredere absolută că acea scurtă secțiune a unei vieți a fost a mea.
Klikor a fost cel mai tare loc pe care l-am trăit în timpul șederii mele de trei luni și jumătate în Ghana. Deși nu am știut niciodată temperatura reală, îmi amintesc că transpirația mi se urcă pe gene și îmi blochează vederea. Am avut o limită de timp de aproximativ douăzeci de minute de a fi în lumina directă a soarelui înainte de a începe să mă simt ușor în cap. Când s-a întâmplat acest lucru, m-aș întoarce cu omul care vinde nucă de cocos pe marginea drumului. Își scosese macheta, ar fi aruncat cu cocos într-un punct, ar fi tăiat blatul și mi-l înmânase. Lichidul mi-ar turna în gât, sărurile naturale și zaharurile absorbând în corpul meu. Mai aveam douăzeci de minute.
Mi-a fost greu să trăiesc în Klikor.
Klikor este un oraș care nu a fost creat pentru mine și nici nu a fost modificat pentru mine. Câteva zile m-am trezit și am scos apă din fântână pentru a-mi spăla hainele. Alte zile m-am trezit când încă nu răsărit soarele și am făcut fotografii de gin cu preoți tradiționali, în timp ce le cântau cântece zeilor lor. Klikor este un oraș ale cărui zile au fost punctate de cercuri de tobe care se auzeau din fiecare casă. Este un oraș al oamenilor Ewe și peste tot unde am mers, am văzut copii mici alergând în pragul caselor lor și strigând „Yevu!” Adică „persoană albă”.
Venisem să studiez tobele religiei Ewe. Pe parcurs, am fost adus în camere întunecate pline de cranii, pelete de animale, lumânări și clopote. Am fost adus la diverși care au privit în ochii mei și mi-au spus lucruri despre viața mea care mi-au dat frisoane. La ceremonii, am descoperit că energia poate fi cu adevărat tangibilă.
Într-o zi anume, m-am trezit la o oră la care m-aș fi batjocorit dacă eram în Statele Unite. Primele mărgele de transpirație au început să-mi picure pe frunte în timp ce priveam șopârlele târându-se peste praful de culoare cărămidă. Am străbătut orașul și am trecut copiii timizi, bărbații apăsători și femeile zâmbitoare care vor striga bună dimineața. Am ajuns la altar unde mi-am bazat cercetările și m-am așezat cu trei tobești și un traducător sub un copac și am început să blochez. Acum eram treaz. Câteva ore mai târziu, capul meu se învârtea cu ritmuri noi.
Când am plecat, traducătorul meu a strigat să se întoarcă în seara aceea la ora șase. Afară de sub umbra copacului, corpul meu a început numărătoarea inversă de douăzeci de minute. Dacă am devenit prea deshidratat și nu aș găsi o nucă de cocos, ar trebui să cumpăr apă. Cu toate acestea, mărcile de apă vândute în Klikor nu au fost întotdeauna aprobate de guvern. Ghana a îndurat un focar deosebit de sever de holeră în acea primăvară, așa că am fost atent avertizat cu privire la ce apă era sigură să bea. Dar cu cât am devenit mai deshidratat, cu atât m-am trezit că vreau să ignor vocea din spatele capului și să las apa rece să-mi stropească gâtul, indiferent dacă avea sau nu ștampila aprobării. M-am temut să iau aceste decizii, așa că am mers cât mai repede înapoi la pensiunea mea.
Mi-a fost greu să trăiesc în Klikor. Greutățile pe care le-am experimentat până acum în Ghana au fost crescute în acest oraș mic. Au fost mai multe pierderi în traducere, mai multe persoane care încercau să mă exploateze pentru bani, sărăcie mai mare și temperaturi mai ridicate. Dar la sfârșitul fiecărei zile m-am tot dus să dorm cu un zâmbet obosit pe față, deoarece învățam să joc cele mai complexe ritmuri pe care le auzisem vreodată de la unii dintre cei mai generoși oameni pe care i-am cunoscut vreodată. Fiecare zi a fost o provocare care a adus cele mai răsplătite realizări. Așa că, în timp ce visam la ziua când mă voi întoarce acasă, nu am luat niciodată Klikor de la sine.
Am plecat spre sanctuar într-un ritm mai relaxat acum, încât unghiul soarelui nu era atât de dur și am venit pe o limpezire a murdăriei. Băncile înconjurau luminișul pe trei părți, în timp ce al patrulea avea o linie de scaune. În colțul luminișului era o structură mică din patru stâlpi care țineau un acoperiș de paie. Erau obiecte în centru, dar nu am reușit să arăt bine, deoarece în acel moment a venit o femeie și m-a luat de braț. M-a condus într-o cameră mică, unde m-a îmbrăcat în curți de țesături frumoase și strălucitoare. Am ieșit din cameră și am descoperit că toboșarii începuseră să-și înființeze instrumentele, să regleze pielea și să fixeze cățelele. Mi-am dat seama încântat că aceasta va fi o ceremonie de posesie.
Mai multe persoane au început să completeze compensarea. Când s-a adunat destul de mulțime, maistrul baterist m-a tras în grupul său și mi-a înmânat clopoțelul. „Ce !?” am exclamat cu ochii mari. Mi-a spus repede ceva în limba pe care tocmai tocmai am venit să o recunosc și m-a dus pe un loc lângă unul dintre toboșieri. M-am uitat în jur frenetic pentru traducătorul meu. Nu eram pregătit să cânt clopotul. Clopotul a fost cel mai important instrument din orice ansamblu de tobe, deoarece a ținut timpul tuturor toboșilor. Dacă jucătorul clopotului a bătut, toată lumea a bătut. Știam ritmul pe care urmau să îl joace. Era un ritm pentru Afa, zeul care acționează ca distanța dintre ceilalți zei. Știam ritmul, știam melodia pe care o vor cânta. Dar nu eram pregătit să-l joc în fața unei mulțimi imense de oameni. Zgomotele mulțimii au murit și a fost prea târziu pentru a protesta. Maestrul baterist a luat legătura cu mine și a dat din cap. Am început să joc.
A scos din nou mâna în jos. Boom. Era ca un tunet chiar în fața mea.
Sincronizarea ritmurilor Ewe mi-a fost întotdeauna dificil de menținut, dacă nu mă atingeam de călcâie. Chiar și în continuare, m-am străduit să găsesc echilibrul perfect între concentrare și lăsând mâinile să facă treaba pentru mine. Prea multă concentrare asupra ritmului ar provoca o greșeală. Prea puțin focalizat ar duce ritmul ritmului. În acea noapte au fost multe jocuri pentru mine. Dacă aș zăbovi ritmul, preoții ar zâmbi pentru ei înșiși care au încercat cel mai bine. Doar o altă persoană albă care vine în Africa acționează de parcă știu ce fac.
Am închis ochii și am simțit ritmul clopotului emanând din mâinile mele. Am început să simt șanțul și mi-am deschis ochii să-l văd pe maestrul baterist zâmbind și dând din cap către ceilalți toboșari să vină. Am început să simt fluxul care pulsa din inima mea până la mâinile mele până la clopot până la urechi. El a lăsat toboșii să scoată muzica un pic înainte ca mâinile sale să se tragă pe pielea întinsă înaintea lui. Buzele și bicepsul încurcați, părea să contureze o nouă picătură de transpirație cu fiecare mișcare a degetelor. Ritmul general a reverberat prin mulțime și femeile au început să cânte.
Apoi bateristul mi-a făcut semn și toți am încetat să cântăm în timp ce cântatul continua să bată bastoane de bambus. Afa fusese invocat și acum urmau să comunice cu următorul zeu, Gariba Moshi. Tamburistii și-au strâns instrumentele, în timp ce maistrul baterist a părăsit grupul, unde se aflau doi tamburi enorme care se așezară pe perete. El a ridicat unul și și-a înfășurat cureaua în jurul spatelui gâtului, astfel încât tamburul să se sprijine la stomac. Apoi s-a întors în grupul toboșilor, de data aceasta stând în față. Și-a dat mâna în jos pe piele, iar tonul era atât de adânc, atât de profund, încât aș fi putut jura că am simțit cozile să zâmbească.
Toată lumea a încetat să cânte și a dat din nou mâna în jos. Boom. Era ca un tunet chiar în fața mea. Starea de spirit din jurul mulțimii se schimbase brusc. Era o notă de seriozitate în privirile tuturor. Tamburistii au urcat încet ritmul în timp ce ceilalți percuționiști s-au alăturat. Bătălia a devenit din ce în ce mai rapidă. Atunci am realizat că era întuneric afară. Lumânările erau aprinse la margine, răspândind portocaliu ca singura lumină din poiană. M-am uitat în jurul meu și abia puteam vedea chipurile oamenilor din mulțime, dar puteam să le simt intensitatea.
Apoi, preotul s-a ridicat de pe scaunul său și a mers în mijlocul poianei, cântând o rugăciune către Gariba Moshi. A început să danseze agbadza, dansul tradițional al Ewe și femeile s-au alăturat. O femeie m-a luat de brațe și m-a condus la mijloc să fac dansul. Întreaga mulțime urla cu urale și apeluri de la „Yevu !!” când s-au alăturat. Apoi am auzit un țipăt venind din capătul opus al luminirii.
Simțindu-mi inima să-mi bată în gât, am văzut o femeie alergând în cerc, cu ochii care se rostogoleau în prizele lor, cu capul înfundat în lateral și cu genunchii care zburau sub greutatea ei. Gariba Moshi tocmai găsise primul său vas de comunicare. Femeia a țipat din nou și a ocolit cercul bătând mâinile oamenilor în salut. Uneori, ea se arunca pe cineva care îi îmbrățișa în timp ce oamenii făceau X cu degetele pe piele pentru a îndepărta spiritele rele. Ea se apropia și puteam să-mi simt respirația.
Se opri în fața mea și se aplecă. M-a privit chiar în fața mea și știam că nu mă uit în ochii acestei femei. Nu mai era nimic despre ea în corpul ei. După câteva secunde, chipul ei se întoarse într-un zâmbet înnebunit. Ea a ridicat mâna în sus și a dat-o în jos pe a mea, apucând-o. Mi-a scuturat brațul sălbatic înainte de a se învârti în cerc, făcând un dans pe care nimeni altcineva nu îl știa.
O altă femeie aflată la două locuri în jos de la mine a început să se învârtă în cercuri strânse între toți oamenii care dansau. Apoi alta. Apoi alta. În marea mulțimii, cinci oameni au dansat cu mișcările zeului nebunesc Ewe. Un vânt a ridicat și mi-a răcit momentan transpirația de pe frunte. M-am uitat spre maistrul toboșar care avea ochii închiși și cu capul înclinat spre cer, în timp ce batea cu bătaie tunsoare pe tamburul lui. Învârtind în cercuri, m-am gândit la viața mea anterioară, să mă trezesc, să stau într-o clasă, să studiez într-o bibliotecă. M-am gândit la rock and roll, zgârie-nori și frunze de cădere. Nu mi-aș fi imaginat niciodată că o voi ajunge în acest loc, în acest moment, cu acești oameni, cântându-ne inimile într-o lume pe care nu am știut-o niciodată acolo. Am continuat să dansez până când zeii au plecat.
