În aer liber
Foto: Joe Bookman
[Nota editorului: Pentru a sărbători achiziția Glimpse.org de către Rețea Matador, vom reedita câteva articole preferate de Glimpse în următoarele săptămâni. Această poveste, „Hello, My Name is Run Basketball” a apărut inițial pe Glimpse.org în octombrie 2007.]
ÎN CLASA 364, unde predau engleza elevilor de liceu chinezesc, unul dintre primele lucruri pe care trebuie să le facă elevii este să aleagă un nume în limba engleză. Cei mai mulți aleg ceva obișnuit precum Anna sau Jeff, dar ocazional studenții devin mai creativi: în acest an avem Tatăl lui Dumnezeu, Tigerul modei, Tom Greed și în ceea ce înseamnă fie o conspirație ciudată, fie o coincidență foarte puțin probabilă, doi studenți separați care merg cu numele. Porcul negru. Apoi, există probabil favoritul meu de toate timpurile: Run Basketball.
„Îmi place să alerg și îmi place să joc baschet”, mi-a spus Run Basketball în prima zi de curs. - Acum înțelegi numele meu?
Run este un tânăr înalt și frumos de 16 ani, cu aspectul unui viitor sportiv. Brațele și umerii lui nu s-au dezvoltat încă, iar capul cu dimensiuni mari stă neliniștit deasupra cadrului său pubescent. Dar, în ciuda fizicului său lung, mușchii antebrațului sunt solizi și dovedesc o anumită măsură a forței adolescentului.
În clasă, Run este un pachet de nervi. Când îl sun să vorbească, intră într-o panică bâlbâietoare, în timp ce se străduiește să formeze un răspuns englezesc adecvat. În afara clasei, însă, el este considerabil mai încrezător. Aproape de începutul semestrului, se apropie de mine pentru a cere ajutor suplimentar cu engleza vorbită.
Foto: lanchongzi
„Am nevoie de mai multă învățătură”, spune el.
El îmi cere să mă întâlnesc cu el o oră în fiecare săptămână, ceea ce este mai mult decât sunt de obicei dispus să sacrific pentru un singur student. Dar Run Basketball mă interesează așa că sunt de acord.
Pentru prima noastră întâlnire, ne convocăm la o masă de picnic concret care trece cu vederea la terenurile de baschet ale școlii. Instanțele sunt într-o formă neplăcută - pătrățelele de pe panouri s-au stins la simple umbre; pavajul prezintă un tipar de fisuri; jantele fără filă sunt vizibil înclinate de forța baschetelor arcuite. În ciuda acestor condiții mai puțin decât optime, terenurile sunt pline de jucători. Toate cele 12 goluri sunt pline de jocuri de preluare și mulțimi de înlocuitori de nădejde se adună pe margine.
"Baschetul este foarte important", spune Run, privind spre terenuri. „Este bine pentru corpul tău, bun pentru sănătatea ta.”
Timp de câteva minute, am citit un dialog dintr-o lecție de engleză, intitulată „Încă pot fi un membru productiv al societății” - despre viața persoanelor cu dizabilități. Cu toate acestea, în mod clar, acesta nu este un subiect care interesează Run. În timp ce citim, el privește periodic din carte pentru a arunca o privire la jocurile de baschet de mai jos. Când văd că îl pierd, închid cartea.
„Poate ar trebui să vorbim doar despre baschet”, spun eu. „Joci în fiecare zi?”
Instantaneu îi atrag atenția.
„Da, în fiecare zi”, spune el. De două ori pe zi, de fapt: după prânz și înainte de cină. Între orele 6:00 și 22:00 - durata tipică a unei zile școlare chinezești - acestea sunt singurele sale ferestre de timp liber și le petrece mereu pe terenurile de baschet.
„Uneori joc aici”, spune el, arătând în fața instanțelor. „Uneori joc în sala de sport.”
- Am să te găsesc cândva. Apoi putem să jucăm împreună.”Faptul că joc baschet excită Run și gândul că ar putea ajunge să joace cu sau împotriva mea, profesorul său de engleză, practic îl trimite într-un entuziasm.
Bun! Foarte bine!”Spune el. Apoi, deodată, emoția lui se estompează.
Foto: star5112
„Părinții mei cred că joc prea mult baschet”, spune el, liniștit. Ochii lui Run sunt largi și serioși în timp ce îmi spune despre familia lui. Părinții lui sunt fermieri care cultivă orez în afara orașului vecin, Hengshan. Au cultivat orez întreaga lor viață, la fel cum au făcut și părinții lor. Viața în mediul rural este mai ușoară astăzi decât era acum 20 sau 30 de ani; cu toate acestea, părinții lui încă se confruntă cu greutăți. Sora sa lucrează într-o fabrică, iar Run este prima din familia sa care are perspective ferme de a urma universitatea.
„Suntem săraci”, spune el. „Trebuie să reușesc la școală, pentru ca familia mea să aibă o viață mai bună. Într-o zi, sper să devin om de afaceri.”
„Ești pe cale”, zic eu. „Engleza ta este excelentă.”
„Nu, nu”, spune el, zâmbind și privind departe. - Nu vorbesc bine.
"Te pot înțelege perfect!"
O pasă sălbatică zboară de pe teren și pe terenul de fotbal adiacent și privim cum un student plin de transpirație îl urmărește.
„Părinții mei nu mă înțeleg. Îmi place baschetul, dar ei consideră că este o pierdere de timp.”El trage fără scop paginile din cartea sa engleză. "Crezi că este o pierdere de timp?"
Mă încrucișează că poate nu este locul meu pentru a-i contrazice pe părinți, dar oricum o fac: „Nu, nu”.
„Nici eu”, spune el, uitându-se peste locul de joacă.
De multe ori m-am întrebat de ce baschetul este atât de popular în China. Yao Ming, centrul stelar al rachetelor din Houston, poate lua cu siguranță un anumit credit, dar jocul nu ar fi fost prins într-un mod atât de mare, dacă nu ar fi fost altceva.
China a pus întotdeauna o valoare ridicată asupra condițiilor fizice: chinezii sunt renumiți pentru exercițiile matinale și artele marțiale; educația fizică este integrată în programa școlară; iar elevii sunt încurajați să facă exerciții fizice în mod regulat. Țara are, de asemenea, o lungă tradiție de realizare atletică și are mare mândrie de succesul său la Jocurile Olimpice.
Baschetul se integrează în această tradiție, cultivând simultan un fel de spirit competitiv aprins, care câștigă acceptare culturală. Este, fără îndoială, un joc orientat către echipă, dar este, de asemenea, un joc de swagger și stil - de slam dunks, shot-uri blocate și pauze rapide. Pe măsură ce economia Chinei a scăzut, milioane de chinezi au visuri să-și transforme țara în cele mai puternice de pe Pământ. În această cultură care se identifică tot mai mult cu lumea capitalistă, baschetul este un sport care cumva are sens.
Pentru baschetul Run și mulți alți tineri chinezi, sportul evidențiază, de asemenea, diviziile generatoare și socioeconomice. Generațiile mai în vârstă care au crescut cu T’ai Chi, ping-pong și calistenica tradițională ar putea să nu înțeleagă apelul. Și pentru fermierii care supraviețuiesc cu 200 de dolari pe an, o activitate care își face timp departe de munca școlară a copiilor (în timp ce, de asemenea, își șterge apetitul pentru încălțăminte și îmbrăcăminte scumpe), poate părea o distragere nesănătoasă de la realitățile practice ale vieții de zi cu zi. Run Basketball se luptă în mod constant cu două dorințe conflictuale: pe de o parte, dorința lui de a-și face plăcere părinților, concentrându-se pe munca sa școlară, iar pe de altă parte, dorința de a-și perfecționa abilitățile într-o activitate pe care părinții îi consideră frivol.
Foto: lanchongzi
În fiecare săptămână, întâlnesc Run Basketball la foișor pentru o altă lecție de engleză. De obicei, aduce câteva cărți sau reviste în limba engleză la sesiunea noastră de îndrumare, dar într-o zi ajunge cu mâna goală.
„Vei juca baschet cu mine?” Întreabă el.
Purtez pantofi rochii negri și mă lupt cu o răceală.
„Cândva curând”, zic eu. "Dar nu astăzi."
Pare dezamăgit.
„Vrei să mă uit la joc?”, Întreabă el.
Ce zici de studierea limbii engleze?
„Mai întâi baschet, apoi engleză”, spune el, zâmbind cu nerăbdare.
Văzând că inima lui este pusă pe joc, mă plimb cu el prin campus, până la gimnaziu, unde unii studenți au organizat un mic joc de ridicare.
„Ei cred că sunt foarte buni”, spune Run Basketball, îndreptându-se către jucători. „Dar sunt mult mai bine decât sunt”.
Alegeți baschet-ul pe teren și solicitați imediat mingea. La prima lui posesie, el își retrage fundașul în poarta joasă și încearcă o dispariție necorespunzătoare, care se îndepărtează de partea din față a jantei. Cea de-a doua lovitură, o amenajare, se oprește de pe fundal și zgâlțâie. Dispunerea eșuată îl frustrează în mod clar și, după o afișare viguroasă a pompării capului și a tremurării pumnului, el continuă să rateze următoarele cinci lovituri. După aproximativ 15 minute, devine clar că nu are intenția de a studia engleza în această după-amiază, așa că îmi iau rămas bun și mă îndrept spre casă.
A doua zi Run Basketball mă găsește la școală și îmi dă o notă. El stă tăcut în timp ce îl citesc.
Dragi Joe Books:
Îmi pare rău pentru cele întâmplate ieri. Îmi pare rău că am făcut un prost din tine.
Îmi pare rău că ți-am pierdut timpul. Ai fost drăguț să mă ajuți cu engleza, dar am jucat baschet în schimb. Îmi pare rău că iubesc atât de mult baschetul.
Te rog să mă ierți.
- Alerga baschet
Când ridic privirea, Run Basketball are brațele încrucișate pe piept și se uită fix la pământ. Poate că este nervos de care va fi răspunsul meu, îngrijorat că voi fi supărat sau supărat sau poate că se gândește la părinții lui din Hengshan. Privindu-l scârțâind nervos cu coatele, mi se pare că nu prea pot să mă raportez la ceea ce trece. Nu m-am îngrijorat niciodată că dragostea mea de baschet ar putea afecta bunăstarea familiei mele. Când eram copil, tatăl meu mi-a antrenat echipa de baschet; mai târziu, el a plătit pentru ca un tribunal concret să fie turnat în spatele casei noastre. Îmi pare rău că Run nu a avut aceleași oportunități și mă întreb dacă, de acum ani, va putea oferi aceste lucruri propriilor săi copii.
După o lungă tăcere, așez o mână pe umărul lui.
„Nu vă faceți griji”, zic eu. „Îmi place și baschetul.”
