Birra Moretti: berea preferată a lui Bebe Radú, Foto: Mario Sánchez Prada
Studentul MatadorU, Zak Erving, este conștient de propriile concepții greșite în timp ce învață limba italiană la Florența.
Părea că Bebe Radú, tuturor celor de pe străzi, era o umbră. Și-a ținut locul, plantat în fața librăriei, cu un scaun rabatabil de pânză și un sortiment de semne de carton „vă rugăm să ajutați”, scrise cu prisma diferitelor limbi. El era fără adăpost, un român deplasat, care străbătea străzile din Florența, Italia, când nu exista nicio muncă pentru el nicăieri în Europa de Est. Potrivit lui, chiar cerșirea schimbării în timpul verii italiene este mai profitabilă decât să lucreze un comerț în anumite țări din afara UE.
Era anul 2006 și locuiam și studiam în străinătate pentru prima dată la o școală de artă din centrul Florenței. Am fost încântat că apartamentul meu a fost situat central (se afla peste pragul de la ușile din fața Il Duomo) și nu a fost până când am aflat că unii dintre colegii mei de clasă trăiesc la o trecere de treizeci de minute îndepărtată mai departe, încât mi-am dat seama cum mult am avut noroc. Fereastra dormitorului meu a fost punctul de vedere perfect pentru surprinderea vederilor de dimineață: lumină de răsărit pe botez și clopotnița lui Giotto, vânzătorii de pe piața de piele care își transportau produsele și bineînțeles Bebe Radú, care își înființează magazinul.
Uram ideea că locul lui Bebe era chiar în drumul meu spre clasa de artă. Nu pot să privesc un străin în ochi și să nu-mi simt inima sfâșiată și profităm dacă nu sunt atent. Trei euro mi-au fost smulși din mâini de un țigan în prima mea zi la Florența și nu aveam de gând să las ceva similar. Mai mult decât atât, Bebe a fost notoriu pentru trecătorii care bâlbâiau și am speculat că nu va dura mult timp Bebe să observe că frecventează zona lui.
Bebe Radú, Foto: Zak Erving
Cu două luni înainte de sosirea mea la Florența, am ales să studiez limba italiană independent, prin ghiduri de gramatică cuprinzătoare și liste de vocabular, iar cei doi ani de liceu din Spania au văzut multe suprapuneri cu italiana modernă (ceea ce m-ar înțelege destul de mult necazuri devreme sau ori de câte ori am vizitat Barcelona). Următorul pas logic, conform estimării mele, a fost găsirea unui partener de limbă.
Aceasta s-a dovedit a fi o problemă mai mult decât aș fi crezut. Sarcina mea de curs a fost plină și am fost reticent să mai adaug unități la programul meu. Aș putea vorbi cu profesorii de artă și personalul de la școală, dar joburile lor primare erau în afara domeniului de a ajuta un alaskan neinformat cu dificultățile sale de limbă. Colegii de cameră, la doar câteva săptămâni în studiile lor italiene, și-au repetat listele de vocabular și exerciții de dialog la ore specifice, de multe ori când nu eram acasă.
Într-o noapte, am decis să fac o porție suplimentară de cină. Am salvat toate tupperware-urile pe care le-am putut găsi între apartamentul meu și vecinii mei (de asemenea studenți) și am pus întregul pachet împreună, fără să neglijez să înfășoară niște obiecte de argint într-un prosop de hârtie. La ieșire, am apucat o sticlă de Peroni, doar pentru o măsură bună. Aveam de gând să mă prezint lui Bebe Radú, care nu știa că tocmai l-am ales ca nou partener de limbă.
Prima mea discuție cu Bebe a epuizat toate elementele de bază pe care le înveți pe coperta interioară a oricărei broșuri: Ciao, come stai? Vino te chiami? Quanto ani hai? Dov 'e il bagno?
Fața lui Bebe era o ardezie goală de confuzie; a strâns ochii și a deschis gura, dar nu s-a auzit niciun sunet. Am oferit masa de tupperware și bere ieftină și mi-am făcut rapid oferta. "Am nevoie de ajutorul tău", am învârtit în limba italiană disjunctă. „Trebuie să învăț limba italiană, dar nu am cu cine să vorbesc. Dacă doriți, pot face un schimb cu voi … cină pentru lecții. Tu ce crezi?"
Bebe a luat câteva mușcături atentă și m-a aruncat cu ochii bănuitori. Mi-am amintit că am fost învățat să nu vorbesc cu cineva în timp ce stăteam peste ei, așa că m-am așezat lângă el pe trotuar. Părea să-și lase paznicul jos și, în cele din urmă, mi-a simțit sinceritatea.
„Nu am nevoie de mâncare. Nici nu am nevoie de bani”, a declarat el în cele din urmă. El mi-a arătat dosarul său plin cu facturi de cincizeci de euro, rezultate ale unor turiști occidentali generoși. Bebe a continuat: „Dar de fiecare dată când doriți să vorbiți, veniți doar să vorbiți. Dacă ai chef, adu-mi o bere. Preferata mea este Birra Morretti.”Am fost amuzant, am crezut. Fața de contrabandă a lui Bebe amintea de portretul de pe eticheta acelei beri.
În următoarele câteva luni, Bebe și cu mine am atins baza în mod regulat. L-am informat despre călătoriile mele, unde mă voi duce, ce făcusem, cu cine eram și ce lucrasem la școală. El m-a ținut la curent cu turiștii amuzanți, mi-a arătat cel mai recent material de citit și m-a batjocorit când i-am adus ciocolată de la Festivalul EuroChocolate de la Perugia din octombrie: „Adu-mi bere! Ciocolata este pentru fetițe!”A trântit el în fața unui grup turistic.
Foto: Gregoire Fossamalle
Văd elevii serioși de limbă ca o mulțime curajoasă și nu o să mă prefac că mă ridic la standardul lor. Învățarea unei limbi noi implică eșec și perseverența prin greșeli jenante este una dintre cele mai grele bariere de depășit.
Odată, mă citisem în ce mai rău când un bucătar cu aspect dur a ieșit dintr-o bucătărie de cafenea, după ce am spus câteva cuvinte doritoare unui barista bolnav, pe care l-am cunoscut în timpul pauzelor de la orele de ilustrare. Cu o bâlbâială nervoasă, mi-am repetat cuvintele mângâietoare: „Sper că te vei descurca în curând, Natasha.” Acum, ambele capete erau înclinate, iar ochii străluceau de alarmă îngrijorată.
M-am panicat. Ce am spus? Au fost bucătarul și Natasha implicați romantic? O să mă omoare? Am încărcat fiecare glonț-sinonim pentru „sănătate” și „speranță” și „bun” în camera mea și le-am aruncat ca niște foc. Am arătat spre gât, zgâriindu-l pentru accent. Mi-am scos limba afară, apoi am zâmbit … secvența universală de pantomime pentru a fi bolnav și a se îmbunătăți.
În cele din urmă, ceva a dat clic. Bucătarul a râs și ochii i s-au relaxat. - Natasha! Exclamă el și grăbi să înțeleagă ceea ce încercasem să comunic. Acum amândoi râdeau și priveau cum roșul îmi umple fața.
Ulterior, l-am întrebat pe profesorul meu despre schimb. Ea chicoti. „Ai spus:„ Te iubesc”, dar ai spus-o în așa fel încât să te adresezi unui copil mic. Am făcut greșeala relației directe obiect / sintaxă: în timp ce voiam ca Natasha să se simtă mai bine, Am comunicat în schimb că vreau Natasha. Ar fi trebuit să-mi amintesc acea gafă din spaniolul liceului.
Într-o zi ploioasă, la începutul lunii decembrie, Bebe Radú a alergat până la mine și mi-a explicat între respirații că are nevoie de o favoare din partea mea. - Am nevoie să-mi faci un semn … în engleză, începu el. Îi făcusem semne înainte - nu vorbea și nu scria engleză -, dar acesta era unul nou: „Vreau să se citească astfel: Pozați-vă fotografia cu Moș Crăciunul original!” Am știut imediat ce este el pâna la.
Ultima mea amintire despre Bebe, înainte de a pleca de acasă în Alaska, a fost de la el dansând la Macarena pe trotuarul librăriei, într-un costum de Moșuleț din catifea roșie. Crăciunul pare să aibă un mod frumos de a dezlega oamenii. Am aruncat o privire asupra imperiului său de carton în miniatură, cu semne scrise în italiană, engleză, spaniolă, germană, română, franceză, chineză și ceva slav … poate rus sau polonez. Au existat diferite stiluri de scriere de mână; Se pare că Bebe avea mai mult de un prieten care îi scria semne.
Poate că nu era la fel de umbră cum credeam.
