Călătorie
Lauren Quinn merge la Jam pentru vacă în Kosovo.
1. PRIMIREA LA 5 dimineața. Deschideți încuietorul din dulap și umpleți-vă geanta plină de singurele șosete și eșarfe pe care le dețineți. Lăsați cheia de pe tejghea și mergeți pe străzile de dimineață neagră. Gândiți-vă cum a spus Genti că acest oraș este cel mai bun la ora 4 dimineața - un loc diferit fără mașini, totul lin și liniștit; gândește-te cum ai o oră liberă, dar cum are dreptate.
Întâlniți-vă cu Robo la stația de autobuz, care nu este o stație de autobuz, ci un colț de stradă cu două vehicule șuierătoare, bara de protecție atingând ca un sărut. Bea un espresso și încă adormi înainte să plece autobuzul.
2. Treziți-vă când urechile încep să răsară, uitați-vă pe fereastră și vedeți doar ceața - un fel de ceață apocaliptică amestecată cu poluarea, astfel încât nu știți care este - ceață și gunoi și câini care dorm în mediană la graniță Control. Gândiți-vă la „Drumul”. Înmânează-i bărbatului pașaportul tău, observă cum ai crezut că vei fi singurul marin; au răspuns Robo: „Ceilalți sunt foști pașapoarte din Iugoslavia”.
Este ușor când omul se întoarce în autobuz - apelează la numele tuturor, cu mâinile groaznice care revendică documente - dar pentru tine, el îl înmânează, nici măcar nu se uită în sus.
3. Opriți-vă la cafenea, toaleta ghemuită și distribuitorul prosopului senzor. Mănâncă o salată pentru un Euro, înfășoară bucățica de pâine în șervețele și bagă-o în geantă. Robo merge pe drumul către piață, se întoarce cu o sticlă învelită în ziar și o pungă de plastic, „Ca în America”, spune el și râde și bea.
4. Fiddle-rock și pop turcesc, rural din Kosovo prin fereastră: mașini care nu au cauciucuri pe acoperiș, grămadă de gunoi și omul își încălzește mâinile, își sprijină urechea într-un telefon mobil.
Câine mort în șanț, blană mată de sânge și limbă lăcrimată. Anunț RC Cola. Hotel Luxory, Hotel Florida, Hotel OK - două puncte pentru onestitate.
5. Ajunși la autogara din Pristina. Jay-walk pe trecerea peste pasaj și remarcați cum mașinile se opresc de fapt pentru dvs. Vezi o statuie a lui Bill Clinton, vezi drapelul Yankee și produsele americane knock-off peste tot: American Hot Dog, American Donut, American Cola. Spune: „Trebuie să fie ultima țară rămasă pe Pământ care ne place.”
6. Mergeți la Tingle Tangle, o cafenea hipster care ar putea fi în Brooklyn sau SF, cu excepția fumatului, fumatului, înăuntru și în afară, și o plimbare în vârstă de 10 ani, cutie plină de țigări și vă dați din cap nr. Stați la soare și comandați un cappuccino, despre care ați aflat că este un mocha și uitați-vă la ordinele Macchiato Bledi și spuneți: „Asta este un cappuccino” și spune: „Nu, este un macchiato”.
Fotografie a autorului.
Copiii sunt diferiți aici, în Kosovo, unde ați venit pentru un festival de muzică numit Cow Fest, sau ceva de genul. Vorbesc albaneza, dar un alt tip de albaneză, mai argot, vă spun, mai slab și mai sălbatic.
Copiii par mai europeni sau americani sau ceva - șoldul în care ne place să fim șolduri, pulovere și barbă și părul adormit - mai puțin ca Tirana, unde majoritatea copiilor încearcă atât de mult să pară occidentali, încât nu reușesc - un Apropiere bazată pe videoclipuri muzicale și filme proaste de la Hollywood, o bătaie de obraznic pe care și-o asumă fetele, pantofi ieftine și prea mult machiaj, în fața acel eșec.
Spuneți ceva despre acest lucru și vă spun: „Da, da” - cum Kosovo a fost mai conectat la lumea occidentală, cum în Iugoslavia puteau călători în timp ce Albania era închisă, cum scena muzicii este mai bună aici, dar cum orașul mai mic, mai puțin dinamic.
Nod și bea-ți cappuccino-ul fals. Vedeți un autocolant „Ocupați Pristina” și deschideți poșeta, caietul dvs., dezgoliți unul dintre stickerele Obey pe care vi le-a dat Greg, sertarul metalic plin. Decojiți spatele și așezați-l. Întrebați-vă dacă cineva va ști ce înseamnă. Fa o fotografie.
7. Luați un taxi până la pensiunea ieftină din oraș, împărtășiți-o cu Gredy, care are o față pe jumătate topită și nu vă întrebați de ce - cu Mardi și Marin, de care vă amintiți de anul trecut și care vă amintesc și de voi. Recepția miroase a fum aspru în subteran, iar dulapul are cani de ceai și prezervative, iar televizorul statistic are un „I Rome sau Berlin, vrea să cânte la chitară, vrea să întâlnească o fată drăguță.
Dar mai întâi își dorește un hamburger, așa că mergem la Route 66, un restaurant în stil american cu imaginile Monroe / Dean / Elvis necesare și o secțiune mexicană din meniul laminat. Scutură-ți capul și comandă cea mai tristă și mai salată salată pe care ai văzut-o în toată călătoria.
Fotografie a autorului.
9. Plimbare prin oraș, frigul doare: înapoi la Tingle Tangle, până la deschiderea unei expoziții de fotografie unde joacă Son House și râzi. Un alt bar afumat, întotdeauna un fum fumat și, nu, încă nu vrei să bei. Lichidul limpezit în paharele scurte, un fel de grappa și simți că ai în cale. Mergeți din nou și frigul încă doare.
10. Du-te înapoi la Oda, așteaptă prima trupă. Încasările din festival merg la achiziționarea de vaci pentru fermierii locali în nevoie, și vă întrebați cât costă o vacă …”500 de euro.” Dă-ți seama de intrarea ta cumpărată 1% de vacă. Încercați să vă dați seama câte persoane există, câte vaci ați cumpărat până acum. „A fost mai mare anul trecut.”
Marin s-a aruncat pentru că DJ-ul pe care voia să-l vadă s-a anulat, iar Robo stă în spate, iar prima trupă suge, un cvartet jazzist cu un hip-hop în stil MC.
Mergeți la o altă plimbare, la rece, cumpărați castane și stați la o masă din mall, vărsând scoici și spuneți-i lui Robo dilema scrisă și cereți sfaturi. Este nemișcat acum, dar solid. Nod și știe ce ai de făcut.
11. Există o flotă de adolescenți înapoi la Oda, iar podeaua este lipicioasă, iar o trupă punk joacă și sunt decente, în ciuda nivelurilor vocale mai puternice. Nod și urmărește membrele unui mini-groapă, siluetă împotriva luminilor de scenă, nu prea spre casa. Vei decide mai târziu că a fost cea mai bună trupă din noapte.
Următoarea trupă „este adevărat rahat” - fată cu temeri fixate într-o chiflă, scrutând în timp ce trupa se blochează, dar nici un set real, nici cântece adevărate - așa că stai pe peretele din spate cu genunchii la piept, ceea ce îți amintește fiind adolescent. Au crescut doar o vacă și jumătate până acum, „Anul trecut au fost șapte.”
Și spun că spectacolul nu a fost promovat anul acesta, cum s-a luptat toată lumea, cum a anulat o altă trupă în ultimul moment - cât de mult, scena este mai bună decât în Tirana, unde au încetat să mai aibă spectacole, unde sunt toate trupe de copertă - „Ne-am pierdut cel mai bun chitarist în fața lui Pristina!” Exclamă Marin în timp ce apucă obrajii lui Bledi.
Decide că este încă suficient de decent pentru a face rock și a da din cap, deși stai în spate și ești obosit, care este cum te roci oricum în aceste zile - „Stil bunicuță”, îi spui lui Robo și râzi, ca ia o altă băț din sticla cu pungi de plastic, în stil american.
