Narativ
Nu sunt deloc sigur de ceea ce fac într-un tur de familiarizare (jargonul industriei pentru „totul este plătit în schimbul acoperirii dvs.”) din North Adams, Massachusetts - un oraș vechi de mori, la 50 de mile est de Albany - în afară de disperare încercând să nu scriu un text pe un băiat care, într-un fel, îmi va fi salvator.
Am tăiat în burgerul meu cu brânză albastră și măr pentru a dezvălui o mizerie crudă de carne maro-cenușie. Lăsând un suspin de remușcare. Am comandat mediu rar. Dintr-o dată, mă găsesc încercând să nu plâng.
Chelneră este un 40-flouncy ceva cu părul mare, cret și un pic prea multă conversație pentru pofta mea în această seară. Da, sunt aici singur. Nu, nu sunt de aici. Da, aș dori o altă băutură. Poveste finală.
Abia a început să plouă și se pare că voi rămâne blocat la acest mic bar de sport din orașul din Berkshires-ul din vestul Massachusetts în timp. Nu era nicio parcare nicăieri în apropierea restaurantului. Am uitat o umbrelă.
- Cum e burgerul ăsta, doamnă?
„Este grozav, mulțumesc!” Am spulter cu entuziasm incomod.
O supt grea de pe margarita mea infuzată cu var-fals îmi permite să mă recuperez.
Inhala. Expirați. Înghite înapoi lacrimi ieftine, cu aromă de tequila.
* * *
Majoritatea oamenilor sunt suficient de deștepți pentru a vedea trecutul caricaturii unui scriitor de călătorii - cliché crafter, care se așază pe o plajă cu un cocktail gratuit în mână. Autorii scriitorilor, bloggerilor și expresioniștilor social media au dezvăluit că nu este vorba despre toate camerele gratuite și mesele gratuite. Sunt zile lungi sărind de la holurile hotelului la galerii la o bere care arată la fel ca ultimele cinci. Este dimineața devreme și seara târziu, stârnind cuvinte care nu pot fi citite niciodată.
Dar asta nu contează pentru visător - scriitorul - cel care își imaginează surprinderea unei destinații atât de perfect încât un cititor se oprește, privește de pe pagină (sau ecran) și o vede viu, cu respirația lipită în piept în timp ce experimentează un moment de loc curat.
De la energia maniacală a orașului New York la frisonul ascuțit al Boliviei muntoase, cuvintele mele nu par niciodată să se alinieze în mod corespunzător cu fiorul de a vedea, auzi și simți aceste locuri pentru mine - dar continuu să încerc.
Zâmbesc înapoi și alunec o factură de zece dolari sub paharul meu de margarita, întrebându-mă cât timp voi putea supraviețui în urma depășirii. Cumva, chiar și mesele gratuite îmi întind bugetul.
Scriitorii de călătorii se străduiesc să convoace spiritul unui loc într-un mod care imortalizează propriile experiențe. Însă acum, în acest bar sportiv rural cu zgomot abraziv și iluminare bolnăvicioasă, ideea de a imortaliza acest burger pare mizerabilă, chiar dacă este gratuită.
Ochii mei sară înainte și înapoi de pe marile ecrane omniprezente, care aruncă un joc de baseball, la familiile grupate în jurul meselor dezordonate (mama respectivă arăta mizerabil sau pur și simplu fericită într-un fel simplu?), În meniul meu (ar fi trebuit să comand un bere), și întotdeauna înapoi la telefonul meu - ecranul său este totuși disperat.
* * *
Deci băiatul.
L-am întâlnit într-o vacanță spontană la San Francisco. Am făcut contactul ocular asupra cidrelor potrivite de la Shotwell's, localul său local din districtul Misiunii, unde grupuri de tipi tehnici s-au aglomerat în jurul unei mese de biliard. Cei mai mulți dintre ei și-au evitat privirea atunci când prietenele mele și cu mine am intrat în cameră, provocând o schimbare audibilă în echilibrul social al unității - un clișeu al scenei de întâlnire din San Francisco cu dezechilibrul său de gen, legitimat. Dar se uitase direct la mine și se apropia cu o conversație încrezătoare și un zâmbet cald.
Am petrecut împreună o seară de vârtej, sărind în și din Ubers la toate barurile sale favorite până când ne-am găsit sărutându-ne sub luminile sclipitoare ale podului Oakland Bay. El mi-a arătat San Francisco pe care îl iubește, în timp ce eu tremurau sub brațul lui în noaptea drăguță de vară.
A doua zi ne-am spus adio fără să recunoaștem miile de kilometri care vor veni în curând între noi. I-am trimis o fotografie cu podul Brooklyn, în timp ce șoferul meu de taxi m-a adus acasă și mi-a sugerat să vină să experimenteze personal imaginea.
Câteva apeluri telefonice la distanță mai târziu și el rezerva un zbor spre New York, unde ne vom continua aventurile în înțelegerea a două orașe foarte diferite din părțile opuse ale țării - el se minunează de abundența barurilor de scufundare din Williamsburg, în timp ce Am continuat să mă distrez din cauza lipsei sale de opțiuni Grubhub din San Francisco.
Arătându-i în jurul unui oraș pe care îl iubesc m-am simțit chiar mai bine decât să scriu despre unul - puritatea locului exprimată atât de fără efort prin dorința mea de a-l ajuta să-l înțeleagă.
Dar, în ciuda dragostei mele pentru Brooklyn, nu aveam să stau acolo mult mai mult.
„Nu poți pur și simplu să mergi în călătoria ta și să vii în locul lui la San Francisco …” se oferea cu titlu spre sfârșitul relatării noastre din New York.
Călătoria la care făcea referire a fost un drum în jurul țării - o călătorie de patru luni pe care mi-o plănuisem în ultimul an. Aveam să trăiesc povestea Great American Road Trip, doar cu o înclinare feminină care fusese lăsată în afara genului, când Jack Kerouac a luat volanul. A fost șansa mea să-mi împing scrisul la nivelul următor.
Ne-am luat la revedere din nou, cu promisiuni reciproce de a păstra legătura și o tăcere nepăsătoare în ceea ce privește viitorul nostru.
* * *
N-aveam de gând să anulez această călătorie pentru un tip. Nu puteam. Dar aveam să-l sun foarte mult. Și acum, în timp ce mă uit la burgerul meu, cu lacrimi pline de ochi, linia mea de viață nu răspunde. Ceea ce duce inevitabil la bântuirea nocturnă a întrebărilor la care nu vreau răspunsuri.
Văzuse pe altcineva în San Francisco?
Nu a fost el până la provocarea de a se întâlni cu cineva care este incapabil din punct de vedere profesional și emoțional să rămână într-un singur loc?
Nu am meritat să aștept?
Vederea ecranului meu negru mă încurcă cu o buclă nesfârșită de îndoieli de sine.
Familiile umplu acum restaurantul, iar barul din lemn puternic, care ține plafonul scăzut la mijloc este înconjurat de oaspeți zâmbitori, care se salută reciproc cu îmbrățișări și conversații ridicate din noaptea precedentă. Niciunul dintre ei nu pare să observe că burgerii sunt îngrozitori.
Îmi scot un stilou și caietul, dar nu am nimic de spus.
Poveștile sunt greu de descoperit în bucla de izolare a ecologizării și verificării mesajelor text.
Succumb în burgerul meu cu bomboane mici, intenționate, simt o anxietate în creștere, pentru care nimic din asta mi-am propus.
Unde este aventura în experimentarea acestei călătorii singur?
Mi s-ar oferi vreodată mai mult decât o masă gratuită pentru scrisul meu?
Ce dracu fac eu cu viața mea ?!
„Toți sunteți bine,” îmi oferă chelnerița cu un zâmbet autentic. Masa a fost plătită de către consiliul de turism.
Zâmbesc înapoi și alunec o factură de zece dolari sub paharul meu de margarita, întrebându-mă cât timp voi putea supraviețui în urma depășirii. Cumva, chiar și mesele gratuite îmi întind bugetul. Dar o călătorie mai scurtă nu ar fi atât de rea.
În momentul în care deschid ușa camerei mele la pensiunea „minunată, dar încă primitoare”, care a fost oferită și de consiliul de turism, mă umezesc.
Vocile de pe verandă se îndreaptă spre fereastra mea în timp ce mă schimb din hainele pline de umbră. Proprietarii au o familie în plus și îmi amintesc brusc că am fost invitat să mă înscriu. Conversația lor plutitoare îmi alimentează imagini cu ele râzând și beau vin sub strălucirea luminii pridvorului. Pot miros citronella de aici.
Dar nu o să mă alătur seara asta. În schimb, decid să-mi opresc telefonul. Niciun text nu îmi luminează ecranul, atât cât îl privesc. Respir adânc și mă fac confortabil pe canapeaua de lângă fereastră - savurând compania prezenței lor de mai jos - și scriu.
Nu este magie. Nu este perfect. Dar în acest moment, se apropie.
Stând acolo cu căldura computerului care îmi radiază prin pielea poalelor mele, degetele tastându-mi furios, îmi dau seama că visele sunt întotdeauna puțin singure. Altfel, nu ar fi ale tale.
În acest moment, am norocul că o urmăresc pe a mea.
