Narativ
C Noah Pelletier ia Anul Nou în ochi.
DISPOZIȚIA OFICIALĂ A INCENDIILOR a fost pe Rin, dar eu și Takayo căutam sărbătoarea adevărată de Anul Nou. Ceea ce am găsit a fost o mie de oameni care ocupau o piață din apropiere. Nu a fost numărătoarea inversă. Erau oameni care trageau focuri de artificii unul după altul. Am stat la perimetrul alături de un grup de bărbați și femei bine îmbrăcați (costume, paltoane de blană) care luminau mortare și rachete din sticle de bere.
Mi-am dat aparatul foto făcând poze. Încetul cu încetul, am început să observ că o schimbare distinctă vine peste fețele oamenilor. Ori de câte ori cineva pășea cu racheta cu sticla, toate erau zâmbete. Cu toate acestea, după ce s-au ghemuit pentru a aprinde siguranța, expresiile lor s-ar schimba; unii au rămas în gol, în timp ce alții au apărut aproape dureri.
A apărut un fulger de lumină galbenă, iar apoi senzația de a-mi fi lovit ochii. Era mic, ceva ce s-ar putea să-ți speli umerii, dar în capul meu mi-am imaginat o bucată de metal, ceva ce putea fi coaxiat cu un magnet puternic. Cam așa s-a simțit. Primul meu instinct a fost să-l spăl, așa că mi-am dat permisiunea să plâng. Dacă ar fi funcționat, probabil că nu m-ar fi deranjat cât de scârbos arătam: ținând sticla mea de șampanie pe jumătate goală, la două minute în noul an, lacrimile curgându-mi obrazul pe un cer plin de artificii. În momentul în care poliția a intrat pentru a curăța piața, mi s-a umflat ochiul și apelul la această sărbătoare a fost uzat demult.
Având în vedere numărul de oameni pe stradă, m-am gândit că spitalul Sf. Marinus ar fi fost mai aglomerat. Era mai aglomerat decât primele două spitale pe care le-am vizitat. De la casa mea se afla un spital la trei blocuri, dar femeia de la birou a spus că „nu ia oamenii de pe stradă”. Mi-a dat indicații către un spital din Kaiserswerth, zece minute spre nord cu trenul, dar când am ajuns acolo părea că nici eu nu sunt tipul lor de pacient.
„Nu vă putem trata pentru că nu avem medic de ochi”, a spus asistenta medicală din ER.
- E în regulă, am spus. „Orice medic o va face. În acest moment, mă așez cu un podiatru.”
- Nu, a spus ea, apoi mi-a înmânat un prospect pentru spitalul din Dusseldorf. „Există taxiuri în față”.
Am luat cursuri de germană de patru luni. Sunt în regulă cu amintirea cuvintelor, dar propozițiile pline de suflare mă scapă. După ce taxiul m-a renunțat la St. Marinus, am mers până la femeia de la tejghea și am provocat-o la un joc surpriză de charade.
„Feuerwerk explod auge”, am spus, ceea ce înseamnă literalmente „artificii explozie ochi”.
Am mimat o explozie și apoi am făcut degete de jazz peste ochiul stâng. A spune că ochiul meu a explodat a fost un pic excesiv, dar nu a trebuit să știe asta: m-aș fi apucat de ochelarii de soare supradimensionați ai soției mele după ce am renunțat la casă. Femeia s-a uitat la lentilă, a spus ceva pe care nu l-am înțeles și, după ce am auzit din nou linia ochilor care explodă, a arătat spre o ușă și mi-a spus „camera 9.”
Ochii îmi ardeau. Am trecut pe lângă două zone de așteptare în care zece sau doisprezece persoane stăteau pe scaune căptușite din piele, telefoanele cu poftă sau bebelușii consolați. Camera 9 era pe un coridor îngust, bine luminat, care era gol, cu excepția unei bănci lungi de metal ocupate de cinci femei, fiecare purtând un ochi roșu și plin de culoare.
Am stat pe capăt lângă o femeie în vârstă. Purta o haină neagră fantezistă, care părea să fie drenată în White Musk. De fiecare dată când cineva trecea pe lângă el, parfumul de zaharină din parfumul ei se învârtea, făcându-mi să-mi doresc ca o rachetă de sticlă să-mi fi tras în nas. La fiecare douăzeci de minute sau ceva, cineva pleca din camera 9 și o voce din interior striga „Următorul!”
Depinde de noi să ne dăm seama cine va fi următorul, o sarcină dificilă, luând în considerare noile popeyes care soseau la fiecare cinci minute. Durerea are un mod de a-i face pe oameni să ajungă la fel de nepoliticos. „Taci, am o durere de cap”, sau „Ieși din calea mea, sunt pe foc” - așa ceva. Mi-am simțit corpul întinzându-mă la gândul că cineva taie înaintea mea. Din fericire, femeia cu ochii în două locuri a preluat sarcina și a început să atribuie ordine. Dacă o înțelegeam corect, eram următorul.
Când vocea a sunat „alături”, am intrat într-o cameră slab luminată, aproximativ de dimensiunea unei rogojini. Medicul avea părul din spate și o buză despicată. El m-a pus să stau pe un scaun de plastic și i-am oferit o versiune cu spatele redus din povestea mea cu ochi explodată.
După ce mi-a dat ochiul cu un tampon de bumbac sub lupă, medicul a spus că am o cornee zgâriată. - Nimic în ochi. Mi-a aruncat în ochi niște gel analgezic și mi-a atins un bandaj peste sfertul de sus al feței. El îndepărtase durerea. Pentru asta am fost recunoscător, dar m-am simțit rău că trebuie să petreacă Anul Nou în acel birou minuscul. În retrospectiva, s-ar putea să fi fost suficientă o simplă „mulțumire”, dar eram disperat să fac o legătură. Am intrat în buzunar și am alunecat pe nuanțele, care acum stăteau împușcate, trecând peste podul nasului.
„Ce crezi, doctore?” Am spus.
- Te rog, oftă el, „nu conduci o mașină”.
De pe banca lor rece, popeyes-ul a făcut schimb de priviri tăiate, hotărând cine va fi alături. Ar fi făcut o imagine interesantă. S-ar putea să nu fi fost cu toții victime ale focului de artificii, dar dacă un lucru era sigur, este că toți am fost furați de altă amintire - o seară petrecută cu familia, scânteia aprinsă aprindând o haină de blană. Gândindu-mă la lucrurile care mi-ar fi putut lipsi m-a lăsat să mă înșel. În timp ce mă opream pentru a folosi baia, însă, mi s-a părut că imaginea din oglindă era, fără îndoială, ceva pe care nu l-aș uita niciodată. În ceea ce privește noile începuturi, nu mai aveam unde să mă duc. Dacă mă uit la peticul meu de ochi de dimensiuni inedite, mi-a amintit cât de plictisitor ar fi dacă viața nu pășea în fiecare dată.
