Când Jason Wire a locuit în Spania, a mers la un taur.
Auziți de la un prieten că sâmbăta a avut loc un taur. Este ca 12 euro sau ceva de genul. „Vrei să pleci?” Sigur că da, dar spune, „Amintește-mi vineri.” Este mai bine să nu faci angajamente, încă.
În ziua coridoarelor, treceți pe lângă câțiva protestatari de pe paseo așezând cu picioarele încrucișate lângă afișe de tauri mutilați. Sunt cei mai liniștiți oameni din jur, se fanează și beau Cruzcampos. Simțiți cum soarele izbește din toate unghiurile în timp ce vă desfaceți propriul ventilator, chiar dacă confortul slab vă amintește doar de căldură. Treceți în spatele câțiva nemți care se opresc pentru o privire mai lungă la protestatari, reconsiderându-și posibil planurile și gândiți-vă înapoi la conversația de la prânz.
„Adică, taurul va avea loc indiferent dacă mergem sau nu. Chiar nu văd asta ca o decizie morală.”
„Nu este moralitatea cu care mă preocup, pur și simplu nu știu dacă vreau să urmăresc să sufere un animal neajutorat.”
„Dar milioanele de animale care mor în abatoare? Nu au primit audiență, nu aveau un scop, au murit singuri într-o mașină pentru a fi mai târziu -”
"Este, de asemenea, foarte cald."
Si e. Serios, foarte cald. Ați cercetat tot ce ați putut despre Spania înainte de a pleca, dar nu ați observat niciodată partea despre care Sevilla este cel mai tare oraș din Europa și nici partea despre necesitatea de a vă adapta la nopțile nedormite fără aer condiționat.
Heatlag. Ca și în „Da, nu-mi vine să cred cât mai rămân după căldură după o lună.”
Dar nu în fiecare zi ești în Spania, cu atât mai puțin Seville, la cea mai veche taurină din Spania, casa spirituală a luptelor cu tauri, unde mii de tauri și mulți oameni au murit în după-amiezile fierbinți, înaintea mulțimilor așezate în admirație și uimire simultană.. Intră în linie și cumpără un bilet.
Căutați lineup-urile de bătrâni stârniți, care se ceartă despre fotbal și politică în părțile gurii, probabil alături de protestatari. Găsiți-l pe cel care ține un sac de plastic de Cruzcampos, cumva încă într-o transpirație rece. Cereți câteva, sunt doar un euro. Nu poți aduce berea în arenă, ci doar ciocane două sau trei (cel puțin trei), simți șocul frigid căzând în pieptul tău, respiră-ți și îndreaptă-te în interior.
Când intri pe stadion, gândește-te la ce a spus Hemingway. Despre importanța soarelui. Despre modul în care spaniolii spun că soarele este cel mai bun taurier și, fără soare, cel mai bun bullfighter nu este acolo, este ca un om fără umbră. Observă lipsa luminilor. Jocurile de noapte trebuie să fie un lucru american.
Mulțimea pare slabă, umplând poate două treimi din arenă. Așezați-vă cu o încetinitorie incomodă, ca și cum ar fi hotărât un loc într-un cinematograf gol. Fiecare loc deschis rătăcește sub lumina directă a soarelui. Peste umbră, familiile spaniole vorbesc și fac fani. Se simte ca o nuntă pentru un văr pe care nu l-ai cunoscut niciodată.
Auziți trompele. Este ca o combinație de dirge și imn național. Toată lumea se uită la stânga ta. O voce grosolană: „Toro, da!” Și taurul se scoate din spatele unei porți. Stai la unison cu mulțimea ca să privească și să fotografieze taurul stropind înainte în inelul gol de murdărie. Arata ca un dachshund masiv, mutant, cu un corp larg, maro, propulsat în sus și purtat de picioare rapide, împiedicate. O gamă largă de mărci marchează prin pielea densă și a fost fixată cu o panglică strălucitoare, denotând crescătorul.
Faceți loc tatălui mustăcios, cu un braț tatuat, veninos, în timp ce își ghidează fiul prin banca din fața voastră, cu mâna pe spate, antrenându-l pe băiat pe scaunul său pe parcurs. „Venga”, spune el, dar intrarea animalului îngheață băiatul în felul în care un baseball bine lovit aduce o pauză într-o conversație sau când o fată pe care o cunoști ajunge să arate neașteptat de frumoasă. Tatăl se oprește și el. În timp ce toată lumea se uită în inel, taurul menține un trot circular, care explorează noua sa libertate. Mulțimea este concentrată colectiv, vegheând asupra lui ca și cum ar fi tot copilul lor într-un loc de joacă.
Nu mult timp de acum acest animal va deveni, ci unul dintre mai multe personaje dintr-o narațiune familiară. Bărbații, caii, taurul. Vă va atrage atenția mai întâi asupra bărbatului care ține un șorț roz strălucitor și poartă o pălărie părți egale pirat și Mickey Mouse. Urmărindu-l jog, paietele vor prinde lumina soarelui și taurul îl va ignora la început. Persistând, taurul va acorda o ușoară încărcare, poate un sfert din viteza cu care a intrat. Veți urmări torero-ul să mai facă câteva rotiri și, pe măsură ce taurul trece prin foaia de roz, vă veți alătura instinctiv la aplauzele ulterioare.
Într-un moment liniștit, veți vedea că cu cât cineva este mai îndepărtat de tabăra, cu atât pare mai interesat, făcând fotografii frecvent. Cei de pe primul rând, bărbații direct în spatele gardului, se vor sprijini doar de lemn ca copiii plictisiți la un restaurant fantezist.
În curând, bărbații vor călări pe cai cu ochii mari. Caii vor purta o armură de corp matlasată în timp ce călăreții vor conduce primele lance în taur. Cineva va spune ceva despre speranța că nu vor fi răniți. Caii, înseamnă că. Când tatăl avea vârsta fiului său, caii nu purtau nicio protecție. Lăcașurile lor se vor prelingi peste tot; au murit tot timpul.
Ți se va părea ciudat că taurul pare să urăască cel mai mult calul, conducându-și coarnele și forța deplină a corpului său în calul căptușit, în timp ce vârful de lance se cufundă în gât. Dar nu este la fel de surprinzător ca capacitatea neclintită a calului de a-și ține pământul. Nici măcar nu va suna. Poate fi cel mai impresionant lucru pe care îl vezi toată ziua.
În acest moment veți începe să vedeți sânge, va fi mult mai întunecat decât vă așteptați și veniți încet, mai mult ca transpirația decât o venă explozivă. Cu fiecare vârf de suliță suplimentar taurul va gemu mai tare, dar se va încărca mai puțin. Caii vor pleca în timp ce câțiva bărbați mai intră, ținând sulițe asemănătoare cu ace de bowling. Aceștia vor sustrage taurul și vor lăsa sulițele înfundate de pe umerii lui.
În cele din urmă, omul cu sabia. Pelerină roșie. El va purta pantaloni albi, fără pălărie, albastru strălucitor, mai strâns decât pielea taurului. Îi vei vedea înfricoșarea ca un contrast puternic cu bărbatul din public căscând în spatele lui.
Dar nimic nu s-a întâmplat încă. Deocamdată taurul este singur și singurul lucru din inel nu este murdăria.
Urmăriți taurul în inelul de murdărie, dar nu căutați viața, moartea sau tradiția sau vitejia, este doar un taur. Din acest punct de vedere, taurul ar putea, din câte știți, să sară gardul de lemn și să se revolte împotriva publicului; ar putea să stea pe picioarele posterioare și să înceapă un argument elocvent împotriva a ceea ce se întâmplă; s-ar putea culca și dormi. Toate lucrurile par posibile în acest moment aparținând complet taurului.
Observați pâlpâirea roz aprinsă dintr-un torero care intră din spatele unei bariere de lemn, atrăgând ochiul animalului. Pe măsură ce moartea devine asigurată, taurul revine la viață.
Nu peste douăzeci de minute mai târziu, în timp ce o echipă de catâri scoate carcasa, ascultă o nouă fanfară de coarne care conjurează, dacă doar pentru o clipă, melodia cu tema Benny Hill. Verifică-ți ceasul, vezi soarele încă ridicat deasupra capului. Mai sunt încă cinci tauri de ucis și deja te plictisești.
Nimeni nu stă când intră următorul taur.
Nu ignorați îndemnul de a verifica pozele pe care tocmai le-ați făcut, în loc să urmăriți taurul en vivo. Uită-te la o lovitură de sânge care se scurge de pe burta taurului și ia în considerare cât de bunul zoom a meritat cei cincizeci de dolari în plus. Începeți să vă gândiți la ce veți titra albumul foto, când auziți și simțiți suspiciunea simultană a mulțimii. Observați când priviți de la camera foto că toată lumea este în picioare.
În sensul că trupurile viu colorate alergând spre taur, strigând și încercând să-l împingă și să-l distragă, toate par vag familiare. Amintiți-vă dintr-o dată de taurii bucuroși și de clovnii rodeo de la rodeo, tatăl dvs. v-a dus în clasa a VIII-a. Încercați să așezați zgomotul - crescendo-ul mulțimii care se ridică într-un zumzet, care vibrează, strigând, apoi tăceți, apoi câțiva „oh!” Observați, apoi, torero-ul de sub picioarele taurului.
Simțiți că ceva lipsește, deoarece nici o muzică nu se joacă în timp ce taurul se aruncă departe, alungând un alt torero. Urmăriți ajutoarele care scormonesc transportă omul care tocmai a fost plictisit. Continuați să simțiți că ceva se oprește când observați că publicul nu suportă să aplaude torero-ul rănit, că totul este foarte grăbit, ca și cum ar fi doar un actor, leșinând în fundalul unei piese.
