Narativ
Foto: mrhayata
Relația unui călător cu un clovn chinezesc deschide tot felul de întrebări, dintre care cea mai mică este: ce este de fapt real?
Am fost la recul cu un clovn chinezesc. Iubitul meu, fiul unui diplomat american, s-a despărțit de mine la prânz la singurul Western Sizzler din Beijing. Versiunea chineză a Sizzler, la fel ca Chinese Hut Pizza, este considerată clasică, cu fețe de masă albe, papuci de vin și un curent constant de Kenny G.
În acea după-amiază, mi-am spus povestea mea ploioasă clovnului din cartier - o croșetată de peisaj cu pomeți înalți și un râs fetiș care purta un înveliș verde și galben-dot pentru a livra buchete de flori pe ciclomotorul său albastru electric.
"Bătrânul meu iubit nu-mi place", am bâlbâit. Chinezul meu era cutremurător și nu știam cuvântul pentru despărțire. Am improvizat. „Spune că nu vrea o iubită.”
„Mei shi”, m-a asigurat clovnul, fără probleme. Sunt aici. Pot să fiu prietenul tău acum.”A fost la fel de ușor.
Ne-am așezat în afara magazinului său de flori pe scaune pliante de grădiniță. Muzica pop chinezească și mirosul înfiorător al crinilor zburau prin aerul umed al nopții. Doi școlari au sărit coarda pe trotuar și un bărbat subțire în costum de Mao a trecut pe lângă el, cu căruța cu trei roți îngrămădită cu nori de Styrofoam.
Nu a fost primul pentru clovn și am vorbit, dar a fost prima dată când nu m-am simțit vinovat de flirt. În noaptea aceea, acceptasem invitația de a mă așeza, iar el producea în mod magic două sticle mari de bere Tsingdao și un pachet de picioare de pui la gratar.
Clovnul și-a așezat sticla și m-a apucat de mână. Degetele lui erau subțiri, dar puternice, pielea rezistentă dintr-o copilărie care recolteaza bumbac și porumb. Am simțit furnicatura electrizantă a unei noi zdrobiri, urmată de o dezamăgire scobită în timp ce el a dat drumul. „Feng shuo”, a spus el, să-și rupă mâinile. "Nu ming bai ma?", A întrebat el sau, literalmente, "ești alb strălucitor?"
Foto: Katharine Mitchell
- Wo ming bai, am spus. Înțeleg. Iubitul meu de mai multe ore nu fusese niciodată deținător de mână și, în acel moment magic din Beijing, am înțeles, clar și luminos, că deja fusese înlocuit. Am tranzacționat într-un glumeț pregătit pentru un clovn de la țară.
- Îmi place pălăria ta, i-am spus clovnului.
A ajutat trandafirul de mătase fixat pe craniul său verde, apoi s-a tras pe nasul lui de plastic. În engleză spartă, el a slăbit: „Mulțumesc… verrrry, verrry much.”
La vremea respectivă, locuiam în apropierea vechiului Drum & Bell Tower din centrul Beijingului, lângă cartierul distractiv zgomotos din Houhai, un lac artificial, înconjurat de sute de bare din beton și placaj și locuri de joacă pentru bătrâni.
Cabana noastră (locuințele tradiționale pentru familiile din Beijing) a cuprins un labirint concret de alei, populat cu standuri de bere și țigări, reparatori de biciclete și încălțăminte, prostituate care se confruntau cu părul de coafură și generații de familii care locuiesc în casele din curte, ascunse în spatele formidabilului, din lemn roșu uși.
Cuverturi, sutiene cu spumă, păsări și șiruri de pește crud, așezate la uscat, agățate de liniile de rufe care traversează aleile. Oamenii în vârstă stăteau pe străzi purtând pijamale sau tricouri fără mâneci, jucând mahjong pe mesele improvizate sau își fandau câinii cu părul mop. Bărbații și femeile și-au spălat părul și hainele pe stradă, turnând apă fierbinte dintr-un ibric de căpușă într-un lavoar de plastic și discutați cu vecinii în timp ce se spălau.
În mijlocul acestui lucru, clovnul a vândut flori cu un partener de afaceri în vârstă de douăzeci de ani al cărui nume chinezesc, Han Shui, a sunat ca expresia pentru „aspect foarte bun”. Domnul Foarte bine a aranjat florile, iar clovnul livrat, aruncând trucuri de magie contra cost. Nunți, înmormântări, despărțiri, afaceri amoroase - afacerile au înflorit.
În fiecare zi, clovnul purta două cercuri de ruj roșu pe pomeți, deasupra unei guri roșii mari conturate în alb. Costumul lui era pe jumătate galben, pe jumătate verde, împletit cu polka-uri multicolore și gulerul unui jester plin de pom-cherry.
Personajele chinezești i-au cusut coapsa anunțată, „Clovn, flori proaspete”. Nu purta pantofii lungi și roșii din dantelă, dar a purtat adidași nepotriviți - unul All-Star negru și unul roșu Double Star. off.
Aleea Houhai. Foto: Zulfipunk
Îndrăznit de această nouă dezvoltare cu clovnul, am scris acasă pentru prietenii mei americani pentru prima dată în câteva săptămâni. Am anticipat un flux lent al răspunsurilor obișnuite: Cum este chinezul tău? Galbenele sunt uimitoare? Ați cumpărat încă o bicicletă?
Însă, unul după altul, prietenii mei au sunat, au trimis mesaje sau i-am trimis mesaje IM după o noapte de băut, prinzându-mă în timpul cafelei mele de dimineață. M-au bombardat cu întrebări placute în față despre noua mea zdrobitură: Are degete magice? Se scârțâie nasul lui? L-ai atins? Poate răsuci baloane în jucării sexuale?
Am răspuns defensiv. „Nu este doar un clovn. Asta e doar treaba lui de zi.”Dar, de fapt, clovnul a lucrat de la 6:00 la 8:00 am la 10:00 pm în fiecare zi, apoi a dispărut în întunericul de la mopedul său. Nu știam cu adevărat nimic despre acest coleg. Din tot ce știam, era un bețiv povestit sau victima unei boli rare, rudolfe.
În următoarele câteva săptămâni, am continuat să petrecem timp împreună stând pe trotuarul din afara magazinului său - el a gătit pentru mine, m-a învățat chineză și a fluturat trecătorii care zăboveau și chicoteau, văzuți de vederea unui clovn chinezesc care stă destul de bine cu un străin cu pielea palidă.
El mi-a spus povești din copilărie despre sacrificarea puii și strecurarea ardeilor iute în terciul bunicii sale. A aruncat o privire peste fotografiile nepoților și nepotilor mei, cu urechea uimită. Am făcut schimb de numere de telefon mobil, apoi, în sfârșit, după săptămâni de flirt, mi-a spus numele lui.
El mi-a ridicat cu grijă mâna și mi-a aerisit personajele peste palma mea transpirată, cu vârful degetelor, permițând ușor linia mea de dragoste. Fiecare accident vascular cerebral era un fluture în stomacul meu: Song Guang Bin.
Viața era un circ. Și totuși, încă două lucruri m-au deranjat. Pentru unul, nu l-am văzut niciodată fără machiajul lui. Și în al doilea rând, nu îmi era clar dacă suntem prieteni care flirtau sau dacă ne întâlnim. Sigur că mi-ar fi gătit mese de pește și carne de porc și m-ar fi alungat pe porțiuni, m-am așezat cu spatele șaibei pe spatele mopedului.
Cu toate acestea, nu am fost de fapt la o întâlnire. Am socializat mereu în timpul orelor sale de muncă. Și în afară de a ne ține de mână - dacă aș numi-o chiar - nu am făcut contact fizic. M-am întrebat ce se va întâmpla dacă m-ar săruta vreodată. Și-ar îndepărta nasul ca să se netezească? Dacă nu, ar trebui doar să lucrez în jurul lui - un flashback la sărutul cu bretele și ochelarii?
Foto: Katharine Mitchell
Chiar dacă limba și cultura au fost barierele noastre principale, am pus la îndoială dacă intimitatea ar fi o problemă până în ziua în care am văzut adevăratul său nas. Sinele meu critic a intervenit: Era într-adevăr necesar să văd un bărbat, absolut și complet gol, pentru a avea încredere în el?
Desigur că nu! Am sărutat o mulțime de oameni și nici măcar nu i-am văzut picioarele goale. Deci, cum era un nas roșu din plastic diferit de o cravată sau ochelari sau chiar flip-flops - toate erau accesorii, declarații sărtoriale. Deci, ce era atât de neplăcut în nas?
Mi s-a părut ciudat că a renunțat la figura de clovn a operei din Beijing pentru garderoba cu nas roșu a clovnului occidental. Am încercat să mă gândesc critic la bursa lui Bakhtin cu privire la carnavalul din opera lui Rabelais, dar teoriile înalte despre răsturnarea clasei și a ordinii sociale păreau prea complicate pentru a descrie o florară, chiar dacă era un clovn.
Pe măsură ce curiozitatea mea a crescut, la fel și imaginația mea. Am considerat conceptul chinezesc de a pierde fața și mi-am imaginat prea mult că ar fi făcut ceva atât de umilitor și îngrozitor încât a promis să-și imagineze pentru totdeauna fața publică. Dar și asta a fost absurd.
Poate, am decis că acea baubă roșie clătină la cap cu o bandă de cauciuc obișnuită ascundea ceva - o aluniță păroasă sau o slujbă de nas. Chirurgia plastică câștiga popularitate în rândul chinezilor, așa că un alunec de cuțit nu părea prea plauzibil.
Dar dacă … avea un caz teribil de lepră? Poate că toate extremitățile sale s-au dezintegrat încet și a intenționat să le înlocuiască pe toate - urechile, degetele, degetele de la picioare - cu nasuri de plastic roșu! M-am închis la această imagine de cosmar a lui Gogol, care o întâlnește pe Bozo.
Am decis că trebuie să iau măsuri. Am implorat asistența surorii mai mici a unui prieten, în China, la un program de studiu în străinătate Wellesley. Relena era practică și pricepută. „Cere-i să meargă la înot”, a spus ea peste o farfurie cu vinete picante. „Nu poate merge să înoate în acel moment. S-ar putea să-și piardă nasul.
Foto: d’n’c
Singura opțiune posibilă pentru înot a fost Houhai - cel mai gras dintre lacurile grase. Printre străini, Houhai este privit ca o fosa septică.
Sub filmul său verde, pândea poluanți, zvonuri despre lucruri moarte și posibilitatea unui melc chinezesc chiar mai mort - o varietate vicioasă de crustacee care poartă o boală agresivă care poate literalmente să mănânce sistemul nervos uman.
(În timpul Revoluției Culturale, trupe de muncitori s-au plimbat în lacurile din toată China, acționând ca niște piperați ai melcilor. Mai recent, a apărut un focar într-un sat rural.) Cu toate acestea, am refuzat să fiu înspăimântat de mămăligă sau melci.
Song Guang Bin a acceptat rapid invitația mea și am fost de acord să ne întâlnim lângă lac într-o noapte la 10:30 pm. - Te găsesc, spuse el în chineză. - Nu mă vei recunoaște fără hainele mele de clovn.
Destul de sigur, am fost uluit când un bărbat chel, îmbrăcat într-un tricou albastru drab, iar pantaloni scurți scurți mi-au apucat cotul. În lumina verde-lăptoasă a unei faruri pe moarte, mi-am ținut respirația în timp ce Song Guang Bin se dezbrăca. M-am dus doar să-l văzusem închis în interiorul unei panglici cu puncte polka, să-i văd trupul subțire de stuf, înghițit doar în piele de șarpe Speedos.
I-am văzut capul neted, șoldurile unghiulare și degetele de la picioare minunate care coborau în ordine perfectă. I-am privit dinții săraci, obrajii înfocați și ochelarii delicate, acum evident fără machiaj. Și nu în ultimul rând, m-am uitat fix la nas. Nu prea lung, nici prea zvelt, ciupit cu câteva puncte negre, nasul lui era la fel de comun și de obișnuit ca cel al unei păpuși. Nu era absolut nimic remarcabil în acest sens, cu excepția faptului că era al lui.
Am urmat Song Guang Bin în lac. Ne-am cufundat printr-o școală de bătrâni legați în perechi înflăcărate de talie înaltă, cu talie înaltă. Ne-am îndreptat către o destinație nemarcată și am luptat împotriva chicotitelor în timp ce traversam apa negru adânc.
Noaptea a fost frumoasă. Câteva stele străluceau prin paloarea plină de smog de la Beijing, cupluri de râs scăpate de pe bărci cu palete, petarde au explodat pe celălalt țărm, iar muzica și luminile de la barele franjite s-au estompat în tinkle of ice într-un highball.
Cântecul Guang Bin a întrebat dacă pot intra. Am respirat adânc și m-am plonjat. Apa era caldă și liniștitoare și m-am întrebat de ce nu-i cerusem să înoate până acum. M-am ridicat în aer, cu părul lipit de fața mea, iar el a întins și mi-a scos o frunză de șuvițe umede de pe frunte.
