Stau pe stradă în afara apartamentului meu. Îmi scot telefonul rapid pentru a memora numărul plăcuței de înmatriculare al Uber-ului meu, așa că nu trebuie să-mi țin telefonul în mână. „Povestește-l, nu-l aprinde”, spun afișele montate pe rândurile de lămpi care aliniază străzile din Cape Town's Bowl City - o campanie de prevenire a buzunarelor pentru a se asigura că turiștii neobservați nu au o experiență neplăcută a orașului mamă. Este un sfat bun, dar trei ani de viață aici m-au învățat că problemele te vor găsi dacă într-adevăr dorește, indiferent dacă ai telefonul afară sau nu.
Repet cifrele plăcuței de înmatriculare din nou în cap, scanând mașinile care trec pentru a găsi o potrivire până când, în sfârșit, șoferul meu Uber se ridică lângă mine. Deschid ușa din spate și urc înăuntru.
„Bună, eu sunt Jo”.
Când am început să iau Ubers în Cape Town, mi-am propus să stau mereu pe scaunul din față lângă șofer. Am vrut să-i anunț că sunt pasager, nu patron. Că trebuie doar să folosesc serviciul lor, nu să-mi afirm statutul. Stând în spate părea ostil. Snobi. Dar, după ce o mână de șoferi au înșelat gestul de a sta în față ca o invitație de a flirta, i-am promis partenerului meu să meargă mereu în spate.
Încerc să-mi împing rucsacul în jos între picioare și șoferul se apleacă grăbit pentru a înlocui scaunul pasagerului din față înainte cu câteva crestături pentru a-mi oferi mai mult spațiu. Este întotdeauna un moment incomod. Acesta spune: „M-am așteptat să urci în față.” Mă deosebește ca un călăreț din spate. Ca cineva care menține diviziunea.
- Sunt Takura.
"Încântat de cunoștință. Ce mai faci?"
Am luat o mulțime de Ubers. Știu cum va merge această conversație. Vom împărtăși plăcerile. Vom comenta vântul sau căldura, vremea schimbătoare sau lipsa ploii. Cu un nume precum Takura, sau Tendai, sau Simbarashe, știu că șoferul meu este din Zimbabwe, dar oricum cer, ca să nu par presumpt.
"De unde esti?"
„Sunt din Zim”, răspunde el.
"Și eu!"
Ceea ce urmează este o succesiune rapidă de întrebări: „Într-adevăr? Care Oras? Ce parte din Harare? La ce școală te-ai dus?”Este un test rapid de autenticitate și, odată ce am trecut, sunt. Am devenit„ fetița de acasă”. Căldura și solidaritatea cât de mult timp ai avut-o aici și când ați fost-ultima-în-Zims sunt probabil de ce continuu să înlocuiesc conversația cu fiecare șofer pe care îl întâlnesc, dar vine întotdeauna un moment când tovarășul se stinge. Când trebuie să le spun că am terminat liceul și am plecat la universitatea din Franța înainte de a veni în Cape Town. Când trebuie să le spun ce meserie fac. Când devine dureros de evident că, în timp ce amândoi ne-am pierdut casa în aceeași tulburare politică și economică, m-am ocupat de mâna mai bună - m-am născut alb - și de aceea sunt condus și ei conduc.
Privilegiul alb din Cape Town se manifestă în același mod în care se întâmplă oriunde în altă parte a lumii, dar este deosebit de dureros să fii martor și inconfortabil să experimentezi într-o țară și regiune cu răni atât de profunde. Albii sud-africani reprezintă doar aproximativ 8, 9% din populație și totuși, în această societate post-apartheid, privilegiul nostru alb rămâne puternic. Această afirmație este suficientă pentru a stabili un foc de sud-africană pe Facebook, dar faptul rămâne - eu și alți oameni albi aici, în Africa de Sud, trăim vieți mai ușoare doar datorită culorii pielii noastre.
Iată câteva exemple despre cum:
Viața oamenilor albi este tratată ca fiind mai valoroasă
În 2016, Franziska Blöchliger, în vârstă de 16 ani, a fost violată și ucisă în pădurea Tokai. Citirea rapoartelor de știri era îngrozitoare. Povestea ei era cu atât mai tragică, cu cât mama ei, de care se despărțise de doar câteva minute înainte, se afla la doar aproximativ 150 de metri de ea în momentul morții. Evenimentul brutal a stârnit indignare și mii de oameni s-au adunat într-o veghe tăcută pentru a-i jele moartea.
După câteva săptămâni, pe fiecare traseu de drumeție pe care am continuat-o cu cea mai bună prietenă a mea Irene, fiecare grup de excursioniști (preponderent albi), pe care ne-am plimbat, vorbea despre asta. Foloseau un limbaj tăiat, furios. Indignarea lor a fost palpabilă - nu numai la moartea brutală a unui adolescent, ci pentru că incidentul a amenințat sfințenia vieții lor. Erau, de asemenea, expuși riscului prin simpla plimbare în pădure sau pe munte? Ce măsuri de precauție ar fi acum obligate să ia?
De când s-a mutat în Pretoria, din Cape Town, Irene s-a regăsit în spații în mare parte dominate de alb, oferindu-i o experiență zburătoare pe perete de conversații pe care altfel nu le-ar fi putut privi ca femeie neagră. În timpul unei drumeții aglomerate pe Table Mountain, lângă Constantia Nek, a pierdut în sfârșit:
„Nu suport să aud o altă persoană să o menționeze! Serios, hai să coborâm acest munte sau nu știu ce voi face. Nu-și dau seama că oamenii sunt uciși în fiecare zi în oraș?”
Africa de Sud are o rată extrem de mare de omor. În 2016, aproximativ 51 de persoane au fost ucise în fiecare zi a anului. Ceilalți 50 de oameni care au murit în ziua în care Franziska au făcut-o, probabil că nu erau albi. Nu au făcut vestea așa cum a făcut-o. Nu existau nici o mie de vigoare puternice despre care să vorbim. Nu le cunosc numele.
Pentru a cita un banner de protest pe care l-am văzut circulând pe internet, „Privilegiul este atunci când crezi că ceva nu este o problemă, deoarece nu este o problemă pentru tine personal.” Ceea ce a devenit atât de dureros pentru Irene și pentru mine în acea zi de partea. din Table Mountain a fost faptul că cei mai mulți oameni albi din Africa de Sud nu se supără de crimele negre, așa cum fac despre crimele albe. Oare pentru că nu le consideră ca fiind relevante? Nu este comunitatea lor, prin urmare nu este problema lor? Sau pur și simplu nu mai există șoc? După cum afirmă scriitorul Sisonke Msimang, „Nu trebuie să ne folosim de imaginațiile noastre pentru a prevedea violența împotriva negrilor de orice poziție socială: Am văzut deja că se întâmplă.” Oricum, există un decalaj de empatie în care sunt implicate culoarea și clasa. În ciuda faptului că este o țară neagră majoritară, forțele de ordine și știrile naționale par să fie aceleași.
Cât de unită poate fi această națiune curcubeu, dacă violul și uciderea unei femei negre nu se simt la fel de demne de ultraj și de consecințe precum violul și uciderea unei fete cu pielea palidă într-o parte frumoasă a orașului? De ce unul stârnește acțiunea, când celălalt nu? Nu este ciudat că, ca o femeie albă neobișnuită, mă simt mai în siguranță că sunt homosexual în Cape Town decât în orice alt oraș în care am trăit, dar surorile mele negre sunt victime ale violului și crimelor corecte în mod regulat? Dar Noxolo Nogwaza? Dar Sanna Supa? Ce zici de Phumeza Nkolonzi? Au fost ucigași și urmăriți penal ca ai lui Franziska?
Pentru a-l cita pe profesorul Njabulo Ndebele, „Suntem cu toții familiarizați cu sfințenia globală a corpului alb. Oriunde este încălcat corpul alb în lume, urmărirea severă urmărește cumva făptuitorilor dacă sunt non-albi, indiferent de statutul social al corpului alb."
„Sfințenia globală a corpului alb” este motivul pentru care, atunci când minerii negri din Africa de Sud protestează pentru a cere mai mulți bani, 34 dintre ei sunt uciși pe mâna poliției, dar când oamenii albi blochează autostrăzile din Pretoria, Johannesburg și Cape Town. Vechile steaguri de apartheid pentru a protesta împotriva crimelor din fermă ca parte din #BlackMonday, poliția nu face decât să „monitorizeze” situația. Sisonke Msimang scrie: „Este imposibil pentru mine să imaginez acest guvern care autorizează poliția să tragă la o mulțime de protestatari albi. Este totuși mai greu să-ți imaginezi orice element al poliției - chiar și cu acea autorizație, antrenată sau neînvățată - ridicând armele, îndreptându-le spre alb și apoi stoarceți-le.
Oamenii albi beneficiază de îndoială
Plec de pe stradă în complexul meu local de cumpărături din cartierul boem al Observatorului. Scanez rapid agitația oamenilor din jurul intrării în SPAR. După ce am fost supus unei mîini de încercări de spânzurare și ridicare, îmi păstrez întotdeauna înțelepciunile despre mine. Ochii mei observă o pereche de picioare goale negre. Aceștia țin pasul cu o pereche de pantofi și bănuiesc imediat că picioarele goale aparțin unui cerșetor insistent - genul care se plimbă alături de tine atâta timp cât îi vei lăsa, poate să ai șanse mai bune de a ajunge în poșeta ta. Urmăresc picioarele goale în sus, trecând pe lapanele zdrențuite ale unui cardigan subțire și mă opresc scurt. Chipul bărbatului este unul de tânăr, șold, student universitar - piercing de sept, temeri scurte și toate. Pur și simplu merge la magazine cu un prieten.
Sunt jenat. De asemenea, îmi dau seama că este prima persoană neagră de clasă mijlocie pe care am văzut-o mergând desculț în public - un lucru foarte obișnuit pentru sud-africanii albi. Este, fără îndoială, o vedere rară, pentru că oamenii negri sunt siguri că se profilează în modul în care tocmai îl profilasem pe acel tânăr. În narațiunea noastră culturală, picioarele negre evocă sărăcia, dar picioarele albe goale evocă spiritul liber pământesc.
Aceste duble standarde influențează viața neagră în mod constant. În fiecare zi, bărbații și femeile se revarsă în orașul Cape Town din orașele înconjurătoare pentru a lucra în birouri fiscale, bucătării de restaurant, culoar de supermarket, secții de spitale și curți. Dacă se întâmplă să vă găsiți în transportul public în primul rând dimineața, veți observa haine proaspăt călcate, pantofi lustruiți, părul gras și fețe strălucitoare. Ai fi greu de spus care este diferența dintre cineva care locuiește într-o gospodărie cu venituri medii și cineva care locuiește într-o căsuță. Îmbrăcarea bine este un punct de mândrie pentru majoritatea oamenilor, dar este ceva interesant în ceea ce privește aspectul ireprosabil al navetiștilor din Cape Town. Este îngrijirea impusă de sine, curățenia neobișnuită a unui perfecționist care încearcă să prevadă criticile.
În timpul meu petrecut în Franța, Marea Britanie și Belgia, nu am simțit niciodată ființe umane mai profund necurate în viața mea decât în autobuzele și metroulele celor mai mari orașe ale lor. Am ajuns să cred că era o parte nefericită, dar inevitabilă a vieții orașului. Și totuși, nu am mai simțit mirosuri corporale odată de la primirea unui card de autobuz MyCiti sau călăritul trenurilor aici în Cape Town. Cred că asta se datorează faptului că, cu privilegiul alb, este avantajul de a nu fi nevoiți să vă dovediți cuiva. În ciuda faptului că au apă curgătoare în casele lor, un număr nedumerit de europeni se pare să se alunece în ghemuire, dar forța de muncă care nu este albă din Cape Town va fi cercetată și judecată în moduri în care oamenii albi experimentează rar.
În Africa de Sud - și, îmi imaginez, în multe alte locuri din lume - intențiile și competențele oamenilor negri sunt în permanență puse la îndoială, fie că este vorba pur și simplu de mersul într-un supermarket sau de a strânge mâna pacientului lor pentru prima dată. Forțat să se joace după reguli și standarde care spun că pielea întunecată și părul scârțos și picioarele negre sunt egale cu săracii, cu cei neinstruiți, cu periculoși, atunci prima linie de apărare este să prezinte un aspect indiscutabil.
Albii sunt liberi să locuiască în spațiu
Locuiam într-o casă cu alte 11 persoane din Tamboerskloof, un cartier de lux, sub iconicul Lion Lion Head. M-am apucat de alergat și am folosit liniile de fundație rezidențiale pentru a face zig-zag pe dealul abrupt și apoi am alergat înapoi. Tamboerskloof are unele dintre cele mai frumoase drumuri din oraș. Există vițe de granadilă agățate de pereții grădinii, explozii furios roz de bougainvillea, pete de umbră pete sub copaci de jacaranda și mirosul dulce de iasomie și floare de lămâie în nopțile calde. Alergarea pe străzi a fost o plăcere liniștită.
Colegii mei de casă negri, Muano și Alfred au alergat și ei. Într-o noapte, Alfred s-a întors de la una din alergările sale de seară în stare. El a spus că a fost oprit și interogat de un vehicul de securitate privată, deoarece a existat un raport al unui bărbat negru, cu dreadlocks, într-o pereche de pantaloni scurți, care stăteau în afara unui mic complex de apartamente cu o torță. Alfred se oprise doar pentru a schimba melodia de pe iPhone înainte de a-și continua jogul. Puteam doar să-i imaginez pe bătrâna femeie albă care se uita pe balconul ei care făcuse un apel indignat.
Ostilitatea și suspiciunea cu care cei doi au fost tratați pentru că au făcut exact același lucru ca și mine și vecinii noștri predominant albi și înstăriți, l-au determinat pe Muano să înceteze să alerge în Tamboerskloof. El a spus că l-a făcut să se simtă ca un criminal.
„Toată lumea mă privește de parcă fug de la locul unei crime.”
Oamenii albi sunt protejați de multe abuzuri zilnice
Bătrâna inspectează brioșa care tocmai i-a fost adusă pe masă. Se ridică și merge la tejghea.
"Nu este brioșa potrivită."
"Scuzati-ma?"
„Mi-ai adus brioșă greșită. Nu am ordonat asta.”
„Pe care ai comandat-o?”
„Ăsta”, spune ea atingând puternic vitrina de sticlă, „Aceasta!”
- Bacon și brioșă cu brânză?
- Nu, am comandat The Sunrise. Chiar aici.”Atinge din nou pentru accent.
„Răsăritul este brioșa cu slănină și brânză.”
„Nu, nu pot să văd afine în ea.”
„Brioșa Berry Burst are afine în ea.”
Dar semnul spune că este răsăritul.
„Acestea sunt brioșele Sunrise și acestea sunt brioșele Berry Burst.”
„Păi, cum așteptați să facem ordine atunci când semnele dvs. sunt toate amestecate! Nu se potrivesc deloc cu afișajul!”
Acesta este tipul de bătaie de la un client pe care îl puteți auzi aproape oriunde, dar are o calitate foarte particulară într-un loc precum Africa de Sud, atunci când furnizorul de servicii este negru, iar clientul este alb. Există o insistență asupra umilinței publice, un angajament evident de a juca mut, o frustrare îngrozitoare sub suprafața care depășește cu mult problema la îndemână. De fapt, conflictul începe cu adevărat înainte de interacțiune. Începe cu așteptarea incompetenței negre.
Uneori este exprimat în exploetive puternice, încărcate rasial despre „Voi, oameni!”, Dar alteori, micro-violența este tăcută:
Scanez secțiunea înghețată din Woolworths când aud un zgomot nemulțumit în spatele meu. Mă întorc să văd un bărbat alb care ține o sticlă de lapte. Există o piscină albă pe podea din lapte care se scurge din capac. În acel moment, un administrator de acțiuni iese dintr-o pereche de uși batante. Clientul îi înmânează fără cuvânt sticla de lapte care se scurge. Fără salut. Fără recunoaștere. Nicio explicatie. Doar un gest acuzator care spune: „Ocupeți-l.” Administratorul de acțiuni rămâne o clipă încercând să înțeleagă de ce a rămas cu acest ulcior de lapte. El o înclină în acest fel și asta, simte lichidul care îi curge degetele și se retrage instinctiv înapoi pentru a evita picăturile. Clientul este de mult apărut, iar administratorul de acțiuni este lăsat cu umilința tăcută de a nu fi altceva decât un element fără rost și fără rost din viața altcuiva.
Aceasta nu este în niciun caz o listă exhaustivă a modurilor în care se manifestă privilegiul alb. Privilegiul alb al lui Peggy McIntosh: Desfacerea rucsacului invizibil face o treabă mai bună din asta. Aceasta este însă o încercare de a privi realitățile noii mele case.
În minutul în care este menționat orice lucru pe rețelele de socializare, mulți sud-africani alba sunt repede să mustre: „De ce trebuie să te descurci mereu despre cursă?” Întrebarea mea este „De ce trebuie să negi întotdeauna că rasa este un factor major în toate viețile noastre?”Poate că ei cer acest lucru, deoarece rasa lor nu le prezintă obstacole zilnice. Poate că întreabă acest lucru pentru că au beneficiul de a trăi într-o lume care continuă să vadă albul ca „implicit” sau „neutru”, făcând pe toți ceilalți „ceilalți”. Poate că ei întreabă asta pentru că, pentru ei, rasa nu este o problemă pentru că nu este o problemă pentru ei personal.
Înțeleg de ce oamenii devin defensivi când li se spune că au privilegiu. La urma urmei, s-ar putea să fi crescut săraci, ca parte a unei minorități religioase sau într-un scaun cu rotile și, ca urmare, au suferit discriminare toată viața. Dar, chiar dacă șoferul meu Uber Takura are privilegiul masculin la care nu pot accesa, totuși am privilegiul alb pe care nu îl poate accesa.
Oricât de dificil sau de jenant poate fi să recunoaștem diferitele tipuri de privilegii pe care le avem fiecare, recunoscând că este singura noastră datorie. După aceea, depinde de tine. După cum explică scriitoarea Roxane Gay, „Nu trebuie neapărat să faci nimic după ce îți recunoști privilegiul. Nu trebuie să-ți ceri scuze pentru asta. Nu trebuie să vă micșorați privilegiul sau realizările din cauza acestui privilegiu. Trebuie să înțelegeți întinderea privilegiului dvs., consecințele privilegiului dvs. și să rămâneți conștienți că oamenii care sunt diferiți de dvs. se deplasează și experimentează lumea în moduri despre care nu puteți ști niciodată nimic. S-ar putea să îndure situații despre care nu puteți ști niciodată nimic. Ai putea totuși să folosești acel privilegiu pentru un bine mai mare - să încerci să nivelezi terenul de joc pentru toată lumea, să lucrezi pentru justiția socială, să atragi atenția asupra modului în care cei fără anumite privilegii sunt dezabonați. Deși nu trebuie să faci nimic cu privilegiul tău, poate ar trebui să fie un imperativ al privilegiului să împărtășești beneficiile acelui privilegiu, mai degrabă decât să-ți acoperi averea.”
