Narativ
Această poveste a fost produsă de programul Correspondenți Glimpse.
AFRICA A FOST ACEASA A doua casa mea. Niciodată nu am fost acolo.
În schimb, am povestit despre asta de la biroul Alianței Studenților Negri de la Universitatea Northwestern. M-am așezat pe scaunul meu neclintit, care nu mai era… înclinat, privind pe fereastra regatului nostru de zăpadă transformat în campus. Vânturile vânturilor din februarie au străbătut pereții clădirii neîncălzite pentru a reafirma că nu eram cu siguranță în Africa, ci în Illinois.
Tocmai terminasem o conversație AIM cu unul dintre cei mai buni prieteni ai mei, B Chubbs.
I-am spus despre obiectivul meu de a ajunge în Africa în curând.
I-am spus că va fi o oportunitate pentru mine să mă conectez cu familia mea extinsă.
I-am spus despre entuziasmul meu de a găsi o organizație în DC despre care auzisem că îmi poate urmări strămoșii într-o anumită regiune din Africa.
B Chubbs a răspuns:
bchubbs1: chiar dacă ai aflat că familia ta este din … nu știu … ghana, ce faci? du-te înapoi și ajută?
Pentru el, ideea de a găsi o strămoșie africană nu a însemnat mare lucru - aveam deja rădăcini în state. Prietenul meu bahamian, Kortez, s-a simțit la fel. Cum au ajuns strămoșii săi în Bahamas sau unde au fost înainte de a ajunge acolo, nu a fost important. Ceea ce conta era unde era și ce făcea acum. Alți prieteni negri de-ai mei au crezut că, fără niște veri mici congolezi sau bunicii din Senegal, pretențiile mele despre o legătură cu Africa au fost în cel mai bun caz sentimentale și dezingenuitoare în cel mai rău caz.
În această perioadă, acum vreo patru ani, nu aveam idee ce însemna cu adevărat „plecarea în Africa”. În ce țară aș merge? Ce aș face? Când aș pleca? Nu am putut răspunde la niciuna din aceste întrebări. Deși mulți dintre prietenii mei negri mi-au minunat rațiunile (sau lipsa acestora), ceva inexplicabil a continuat să mă cheme pe continent.
Am privit pereții biroului. Era o fotografie cu șapte studenți negri care stăteau în jurul fostului președinte al NAACP, Julian Bond, un flier alb și negru pentru o discuție a rapperului Chuck D, un tablou din Africa. Compus din dungi verzi, roșii și negre, continentul arăta ca un steag. Un lanț de bronz a pătruns pe pânză chiar în largul coastelor Etiopiei și Senegalului. Vopseaua roșie a picat din coasta de sud.
Un alt tablou, răcit de albastru pal și gri, atârna pe peretele de lângă biroul meu. Erau zeci de oameni de culoare maro închis. S-au așezat în poziție orizontală în cuburi mari, care erau stivuite unul peste altul. Un tip alb, cu o cămașă colorată și pantaloni albastru închis stătea în mijloc, cu un bici ridicat în mâna dreaptă.
Acei negri înrobiți, smulși din Africa, sunt strămoșii mei. Jamaicanii, brazilienii, ghanezii, britanicii negri - toate fac parte din familia mea mai mare. Cei mai mulți dintre noi împărtășim legătura indisolubilă a sclaviei. Deși nu știu ce presupune această legătură, știam că, pentru mine, exista o modalitate de a afla.
*
Deși pe jumătate amețită de strălucirea soarelui și pe jumătate epuizată de călătoria de paisprezece ore de la Chicago, am reușit să-l găsesc pe Frank. Stătea chiar în afara ușilor terminalului, ocupat conversând cu un șofer de taxi plin de nuanțe, în loc să țină semnul cu numele meu scrijelit pe el.
Era ca și cum ai întâlni un frate de mult pierdut. Înalt, întunecat și subțire, m-a întâmpinat cu un zâmbet și o îmbrățișare.
„Bine ați venit în Africa, fratele meu, a declarat el. Am fost primit înapoi acasă … pentru prima dată.
La scurt timp după ce am ajuns în taxiul negru, ne-am îndreptat spre Kampala de-a lungul coastei lacului Victoria. Un biciclist s-a așezat pe un palmier în timp ce o briză ușoară trecea peste lac în fereastra mea. Au început să apară clădiri înalte și, cu ele, un semn stradal care spunea „Kampala 09” care, ca multe postări ușoare, stații de autobuz și copaci, era acoperit în afișe cu imagini ale politicienilor și cuvântul „LONDA” cu litere îndrăznețe. Clădirile galbene cu logo-ul MTN s-au amestecat cu pământul uscat de soare și au servit ca pânză pentru dungile Ugandanilor care mergeau încolo și înapoi. Influențele occidentale au fost peste tot: doi tineri care mergeau rapid în costume negre conservatoare; o clădire a Crane Bank care a ocupat aproape un întreg bloc; o benzinărie Shell umplută la capacitate cu autoutilitare, mașini și motociclete.
Trecând un sens giratoriu cu un turn mare de ceas în mijloc, infrastructura orașului a început încet să se îndrepte spre peisaje rurale. În terenurile agricole-întoarse în junglă care se întindeau pe ambele părți ale drumului, pâlcuri de banane erau împrăștiate în casele de cărămidă cu un etaj. Ocazional, un oraș ar apărea cu standuri și vitrine care vindeau totul, de la pui la rochii.
În sfârșit, am tras în fața unei case care părea destul de mare pentru a conține două dormitoare. Soția lui Frank, Christine și cei doi fii ai lor au ieșit din casă pentru a mă întâmpina.
Am luat-o pe toate - copacul falnic îmbrăcat în mango verde, mirosul dulce de grăsime de păr în timp ce Christine m-a îmbrățișat, vântul blând care mi-a uscat buzunare de transpirație pe frunte, râsul copiilor jucând jocuri în afara casei vecine. Am fost în sfârșit aici.
*
Până la sfârșitul primei săptămâni, învățasem destul de multe despre limba locală, Luganda, pentru a-mi face câțiva prieteni. Aș face ca un sfert de mile să meargă în oraș, să salut femeile în vârstă în rochii tradiționale strălucitoare și multicolore, numite gomesi, și grupuri de copii timizi care mergeau acasă de la școală în butoanele cu mâneci scurte galbene și cravate maronii.
Într-o zi, făceam o astfel de călătorie cu Frank; ne-am oprit să discutăm cu o femeie îndreptată spre sat. Deși nu puteam înțelege ce spuneau ea sau Frank, privirile și zâmbetele ei mi-au sugerat să facă cel puțin un comentariu despre mine. După ce și-a spus adio, a continuat pe drumul denivelat.
„Ce a spus?” L-am întrebat pe Frank.
- Ea a întrebat dacă ești fratele meu, a răspuns el, chicotind ușor. Nu ar fi prima dată când am greșit cu un african.
Aparent, fratele meu gazdă de cinci ani, Zach, l-a întrebat de câteva ori pe Frank dacă Frank este sigur că eu sunt într-adevăr american și nu ugandez. Potrivit lui Frank, celălalt fiu al său, Timothy, s-a încălzit mult mai repede decât o face de obicei voluntarilor neagri. Aceste situații m-au făcut să simt legătura pe care o sperasem pe continent în acea zi de februarie frigidă la Northwestern.
Dar nu mi-a luat mult timp să văd limitele rasei ca un mijloc de a construi relații cu ugandenii. A crede că aș putea veni în Uganda și, doar fiind negru, să mă raportez într-un mod semnificativ ar fi fost destul de naiv. Nu este că mă așteptam la acest lucru; Tocmai am reținut speranța că este posibil.
*
„Muzungu! Ce mai faci?"
M-am întors să văd un băiat rânjet, fără cămașă, al cărui cap îmi atingea talia. Aproape imediat, alți trei copii au alergat întrebând același lucru. A fost prima dată când cineva mi-a numit muzungu. Am auzit că se referea la albi și chiar la prietenul meu taiwanez, dar niciodată la nimeni negru.
Că acești copii m-au numit muzungu m-a supărat inițial. Cum ar putea acești copii să se refere la mine ca europeni? Nu mi-au plăcut mai mult decât oricare ar fi văzut vreun european? L-am luat ca și cum ar încerca să … mă dezonoreze. Nu ești unul dintre noi, ești unul dintre ei. Ceea ce m-a perplex mai mult decât aceste sentimente inițiale a fost că nu eram sigur dacă aveau dreptate sau nu.
Dându-mi sentimentele deoparte, i-am răspuns generic: „Sunt bine. Ce mai faci?"
Pe jumătate ascultând răspunsurile lor, am văzut un matur care accelera drumul, făcând cinste să atrag atenția. Dirijorul își bătea mâna pe fereastră în aer - ruta Gayaza. Am dat semn cu duba în jos și conductorul a saltat și m-a întrebat unde mă duc.
În Luganda l-am întrebat cât a taxat să meargă la Nakumatt.
„3.000 de șilingi.” (Aproximativ 1.25 USD).
Am mormăit și am murmurat: "2.500".
Dirijorul se opri o clipă, uitându-se la pământ și scărpinându-și capul, înainte de a răspunde: „Bine, mergem”.
Simțindu-mă puțin vinovat pentru negocieri, mi-am strecurat drumul în vehicul. M-am așezat printre alții cincisprezece, înghesuiți cu patru la rând și l-am sunat pe prietenul meu să-i spună că sunt pe drum.
„Da, ce e bine? Sunt chillin '. Sunt supărat pe drum. Ne vedem în patru patru. Fa sho. Cuvânt. Yuh.“
Când am încheiat apelul, m-am uitat în jur. Grozav. Patru seturi de ochi erau asupra mea - fiecare pereche urlând „Muzungu!”
Odată ce călătoria de o oră s-a încheiat, m-am încurcat cu nerăbdare pe drumul Jinja spre Oasis Mall, pe care l-am numit Moneyville, pentru a mă întâlni cu prietenii mei la o cafenea de lux. Un paznic de securitate, în uniformă SECURITAS roșie și neagră, mi-a verificat geanta și m-a dat cu piciorul în jos înainte să pot intra chiar în parcare.
În Café Javas, bărbații din sud-estul Asiei, cu cămăși cu botine și pantaloni de îmbrăcat, vorbeau o limbă pe care nu o puteam înțelege; trei femei albe, purtând înfășurări și purtând pruncele negre pe spate, salutau trei prietene așezate; un bărbat african aflat într-un costum conservator de un albastru închis discuta cu o tânără femeie africană, într-o rochie neagră cu amprente de flori. Am putut mirosi uleiul de gătit și ketchup-ul din cartofii prăjiți pe care îi împărțeau.
M-am așezat și mi-am salutat prietenii - Chad, afro-americani înalți și atletici, în blugi și o tricou polo albastru pudră; Monica, o ugandeză de îngrijire britanică, cu răsuciri de păr, ochelari, o fustă maro și o cămașă galbenă în gât în V; Tanya, o londoneză cu ochi căprui care era malaeziană, italiană și un amestec de alte lucruri, în dresuri negre și o bluză albă lungă. Ne încadrăm bine.
Am comandat o masă care a costat de zece ori mai mult decât aș plăti la restaurantul local de lângă ferma mea. Fiecare mușcătură de quesadilla, care avea literalmente dimensiunea capului meu, a dezvăluit un disconfort din ce în ce mai mare. Mi-a înnobilat capacitatea de a mă concentra asupra conversației cu prietenii mei.
Sigur, faptul că văzând o mână de cupluri sau grupuri africane la cafenea mi-a oferit un anumit confort. Cel puțin există unii localnici care se bucură de aceste spații. M-am întrebat, însă, cum aș putea forța orice fel de solidaritate cu ugandenii neglijați și exploatați din satul meu, atunci când privilegiile mele economice presupuneau dificultățile atâtor dintre ele. Ca american, nu am putut ignora faptul că politicile comerciale și politice americane contribuie la facilitarea nenumăratelor fermiere ugandeze de a-i hrăni pe alții din întreaga lume decât de a-și hrăni propriile familii. Cine știe cât a obținut un fermier local pentru fasolea din quesadilla? Într-un fel, toată lumea din cafenea a sprijinit indirect exploatarea economică a micilor fermieri din Uganda.
Când am terminat cina, dungi de galben roșiatic, albastru și roz au umplut cerul. Oamenii au ieșit din mall în parcare odată plină, majoritatea purtând saci de plastic. Ca și cum ar fi programat, luminile cafenelei s-au aprins. Muncitorii îmbrăcați în tricouri polo de culoare piersică au stivuit pahare de vin, dactilografiate pe ecranele registrelor lor și au împărtășit glume cu oaspeții care, în general, arătau că fac ceva important. Grupul meu a plecat curând în apartamentul prietenului meu.
M-am simțit deconectat și mi-am reamintit inconfortabil călătoria în estul Ugandei doar cu o săptămână înainte.
*
„De ce dracu sunt eu aici?” M-am așezat pe un camion turistic într-o transă beat. Tocmai luasem o croazieră cu barca de-a lungul râului Nil. Acum m-am îndreptat chiar la nord de Jinja spre un camping din Bujagali unde îmi petreceam weekendul.
M-am așezat la capătul celui de-al cincilea rând, cu vederea oamenilor de pe marginea drumului. Ugandani … oameni negri … poporul meu. Era o mulțime în jurul unui mic stand unde o adolescentă vindea chapatti în ziarele de resturi. O femeie, cu un înveliș roșu și alb, cu o cămașă neagră în gât în V suficient de strânsă pentru a arăta că nu purta sutien, mergea încet cu un coș de banane prăjite pe cap.
În fața mea stătea o femeie blondă ciocanită, cu o clădire groasă. Ea și celelalte zeci de persoane de pe camion (mai puțin prietenul meu și cu mine) eram albi. Mâna dreaptă a acestei fete a atârnat leneș pe balustrada camionului după ce a dat jos mai mult din tot ce a mai rămas în cupa ei de plastic roșu.
„Hai să facem o poză!” A strigat prietena ei. Un fulger a luminat noaptea.
„Hei”, mi-a răbufnit fotograful. „Cum spui„ mergem”din nou? Tugenda?“
„Tugende”, i-am răspuns.
„TUGENDE SSEBO. TUGENDE!”, A strigat prietenul fotograf în timp ce ea și cei patru prieteni ai ei râdeau.
Oricât de diferit era de mine, aveam multe în comun. Ca și mine, ea și ceilalți au reușit să călătorească în Uganda și să fie voluntari sau să lucreze - unii cu speranța de a face sincer diferența. Ca și mine, unii făceau o pauză din lumea reală și se bucurau de Uganda ca o evadare.
Totuși, m-am simțit de un milion de ori mai confortabil la ferma mea, în satul meu, printre ugandani, decât m-am simțit pe acest camion. Am vrut să trăiesc în două lumi diferite, dar erau în mod inerent în conflict. Deși recunoscător și beneficiind de avantajele americanității mele, am simțit și înstrăinarea și exotismul care uneori venea cu negru.
După ce ne-am întors pe camping, muzica și o mulțime zgomotoasă de oameni ne-au întâmpinat - majoritatea cu băuturi în mâini - la barul site-ului. În loc să mergem la bar, prietenul meu și cu mine am ieșit afară la o masă goală. În afară de o căprioară canadiană care a băut prea mult, nimeni nu ne-a deranjat, iar eu m-am mulțumit cu asta. Acesta a fost modul meu, deși contrazis, de a nu mă simți turist. Aruncați câteva dintre frazele mele lugandeze brevetate cu un local și m-am simțit mai puțin ca străinul că eram într-adevăr printre ugandani. Atât cât am vrut să neg psihicul imperialist, ipocrizia și tendințele rasiste asociate cu o mare parte din America, am recunoscut că aș fi avut o perioadă mult mai grea ajungând până unde mă aflu astăzi, dacă m-aș fi născut în majoritatea țărilor africane. Cum aș putea să iau binele de a fi american și de a fi negru și să le topesc împreună? Parcă nu puteam să-l am în ambele sensuri.
*
Într-o seară, Frank și cu mine mâncam cina și ne uitam la știrile la televizorul de treizeci de inci pe care îl poartă în bucătărie din dormitorul nepotului său în fiecare seară.
„Ce credeți voi și oamenii din sat despre afro-americanii?”, Am întrebat după ce am înghițit o lingură de orez și pește proaspăt cumpărat în oraș.
„Pentru noi, credem că sunteți frații noștri. Citim în școală despre istoria ta și știm că vii din Africa. Deci, pentru noi, știm că … nu există nicio diferență - tocmai ai ajuns acolo din cauza sclaviei."
Am împărtășit o origine geografică, dar și o categorie rasială - negru - care, în mod cert, este diferit de oricare alta. În diferite țări și continente, negrii au fost condamnați legal sau extra-legal pentru ceva pe care nu-l puteau controla și nici nu le pot ascunde - culoarea pielii. Oricât de banală consideră rasa ca o invenție a societății, consecințele ei nici astăzi nu pot fi ignorate. Oamenii de culoare sunt încă hărțuiți, se presupune a fi inadecvați și au refuzat serviciile în multe părți ale lumii.
În timp ce televizorul a difuzat videoclipuri despre revolte în Kampala, m-am gândit la istoria Ugandei. Țara fusese afectată de conflictul și divizarea intra-rasială chiar înainte de independența față de Marea Britanie. Deși populația este în mare parte neagră, diviziunile pe bază de trib, cultură, statut socioeconomic, opinii politice și apartenență religioasă sunt înrădăcinate. Președinții ugandei, inclusiv actualul președinte Museveni, au agravat problemele prin recrutarea forțelor de securitate și a membrilor unor organisme guvernamentale cheie din regiunile lor native din Uganda.
Pe ecran, o imagine a trecut după alta: președintele Museveni la o conferință de presă, purtând o cămașă de polo bronzată, cu capul chel, strălucind, pălăria de soare obișnuită stătea pe masa din fața lui; femei și bărbați fiind transportați în gurine la Spitalul Mulago din bătăi și gaze lacrimogene folosite de poliția ugandeză în acea zi; trei ofițeri, în uniforme de camuflaj albastru și gri, alungând un protestatar și l-au bătut pe pământ.
M-am întrebat cum acești soldați și-ar putea trata semenii lor ugandani într-un asemenea mod. Aș cere la fel cu vest-africanii care și-au înrobit frații în timpul comerțului de sclavi sau hutus care au ucis mii de tutsi.
Black Diaspora este un amestec de oameni cu diverse fonduri. Pentru a te aștepta ca unitatea completă ignoră adevăratele diviziuni tribale care au existat pe continent de mult înaintea prezenței europene. Unii cercetători spun că ultima dată când Ugandenii s-au adunat împreună a fost împotriva invadatorilor lor britanici. Aveau un interes comun.
*
Niciun interes comun nu părea să existe într-o după-amiază, când Melvin, un prieten al lui Frank, mi-a cerut să vin să-i văd ferma. Melvin dorea părerea mea despre parcela sa pe doi acri, chiar în afara satului. Mi s-a părut un scenariu tipic - cereți muzungu-ului să vă ajute cu ceva simplu, pentru a putea apoi să-i cereți să vă dea bani.
După ce mi-a dat o plimbare, mi-a cerut sfaturi.
„Nu sunt consultant, dar îmi place că aveți anumite secțiuni pentru anumite culturi. În plus, este bine că aveți o cantitate plăcută de spațiu între ele - vă va ușura mult mai ușor”.
„Mmm. Mulțumesc, Julian. Aș dori să-mi iei o parte din verdeață - varză, gulere - da?”
În următoarea jumătate de oră, ne-am plimbat prin vegetație groasă în timp ce Melvin și-a scos unele dintre cele mai bune legume - pentru mine. În curând, el și cu mine am fost pe bicicletele noastre călărind înapoi spre casa lui Melvin. Pe parcurs, am discutat despre politica, economia, religia și aspirațiile noastre din Uganda. Când am ajuns, am luat ceai și am mâncat ouă în timp ce vizionam un film nigerian cu soția sa.
O oră mai târziu, eram în oraș, așezat pe o bancă de lemn în afara unuia dintre cele zeci de vitrine situate de-a lungul drumului principal. În afara unuia stătea un grup de patru bărbați; bătaia și râsul lor umpleau aerul. Oamenii s-au adunat în ciorchini vorbind și savurând seara blândă. Stăpânul magazinului de alături stătea afară pe scaunul ei, prăjindu-i prăjituri cu carne, în timp ce cele cinci bucăți de chapatti pe care tocmai le comandasem să se strecoare pe o farfurie fierbinte la un stand la câțiva metri distanță.
În timp ce stăteam acolo sorbind o Fanta, conștientul m-a lovit că în curând voi părăsi acest loc. În curând, aveam să părăsesc ferma lui Frank. Luna viitoare, va recolta păstăi de porumb pe aceeași parcelă unde l-am ajutat să planteze semințe în urmă cu doar câteva săptămâni. M-am întrebat dacă se va gândi cu drag la timpul nostru împreună sau dacă se va gândi la mine ca la un alt străin care s-a blocat un pic. M-am întrebat dacă acești ugandani din oraș s-ar gândi la mine diferit sau m-ar vedea doar în trecere. Am știut că ambele răspunsuri sunt posibile. Și, într-adevăr, probabil același lucru s-a întâmplat și despre cum aș putea să mă gândesc la ei.
Mi-am terminat Fanta și am urmărit în liniște soarele coborând.
[Notă: Această poveste a fost produsă de Programul Correspondenților Glimpse, în care scriitorii și fotografii dezvoltă narațiuni îndelungate pentru Matador. Pentru a citi despre procesul editorial din spatele acestei povești, consultați 3 tehnici Creative Nonfiction împrumutate de la ficțiune.]
