Narativ
Am fost prins în traficul cu ore în grabă din Atlanta, când mi-am dat seama că a trăi în orașul mare nu era pentru mine. În drum pentru a vizita un prieten, m-aș fi deplasat din Montgomery, Alabama, prin I-85. În loc să iau schimbul I-285 care ia orice șofer sensibil în jurul orașului, am rămas pe I-85, îndreptându-mă către centrul orașului. Acest lucru nu a fost în timpul ferestrei tipice de oră de vârf pe care le veți vedea în majoritatea lumii. Aceasta a fost la 5:30 AM, cu mult înainte de începerea orei de birou și, totuși, am fost prins ca un pește într-o plasă, în timp ce traficul încetinea să se târască între Universitatea de Stat din Georgia și Midtown.
Este demn de remarcat: această porțiune de I-85 din Atlanta transportă șase benzi de circulație pe ambele părți ale medianei. Şase! Fără a include un carpool / banda HOV. Cum este chiar posibil ca traficul să ajungă la un stop mort pe un drum atât de intens traficat?
Atunci am știut.
Citește mai mult: Știința deprimantă a ceea ce trăiește într-un oraș face creierului tău
Până la vârsta de 20 de ani, cele mai mari orașe în care am fost vreodată au fost Pensacola, FL și Mobile, AL - niciuna dintre acestea fiind deosebit de mare. Sigur, am făcut o excursie pe teren în Capitolul de stat din Alabama, în Montgomery, în școala elementară, pentru a „vedea cum s-a făcut guvernarea”, dar nu mi-am amintit cu adevărat. Când m-am mutat în sfârșit la Montgomery pentru facultate, a fost ca o actualizare a statutului social: m-am mutat în partea de est a orașului.
Dar, ca cineva care a crescut în țară, majoritatea conceptelor de stil de viață urban mi-au fost străine.
Autostrada I-65N prin Alabama este cea mai mare parte a timpului, cu o bandă largă, înierbată, care separă traficul opus. Ocazional, devine un drum cu trei benzi în jurul centrelor urbane, dar nu m-am ocupat niciodată de mai mult de trei benzi odată. La intersecția I-65 / I-85 din Montgomery, traficul trece de la trei la patru benzi complete. Prima dată când am experimentat asta, am ieșit.
Aceasta a fost una dintre multe schimbări ale stilului meu de viață obișnuit. Unde am crescut, apelul telefonic a fost încă un lucru, iar trecerea la internet prin cablu și la un serviciu celular de încredere a fost un comerț pe care eram mai mult decât dispus să îl fac. Cel mai apropiat supermarket era o jumătate de oră cu mașina prin pădure și, dacă vrei să faci cumpărături la orice magazin de specialitate, conduci cel puțin o oră pentru a ajunge la un mall. Acest lucru a fost înainte de Amazon și de la un singur clic, înainte de a putea duce un raft de cărți întreg în buzunar.
Cred că asta este costul vieții în orașul mare. Patru benzi de circulație. Destul de ajustare.
Ceea ce nu mi-am dat seama atunci, a fost modul în care cele două părți opuse ale idealului american își doresc cu tărie ceea ce are celălalt. În țară, ceva mai multă comoditate nu ar strica. În oraș, un pic mai mult spațiu este mereu de vârf. Aceasta mentalitate este întotdeauna mai verde - și compromisul ulterior - care dă naștere Americii suburbane. Vă zgâriați micuțul resturi de nicăieri, vă puneți gardul alb de pichet, cosiți peluza în weekend și vă deplasați în oraș pentru orice, de la concerte la sărbători.
Stând într-o criză de trafic cu șase benzi din Atlanta, un loc minunat pentru a pune la îndoială paradigmele dvs. de luare a deciziilor, am știut că voi trece o linie undeva. O oportunitate de muncă m-a dus deja la Memphis, Tennessee și nu a fost (și încă există) nicio iubire pierdută între mine și acel oraș. Viteza mea nu a fost viteza proaspătă a stilului de viață ultra-urban, chiar și în zone aproape de lux, cu case de oraș elegante și peluze frontale de dimensiuni confortabile.
Grația mea salvatoare din Memphis a fost locația complexului meu de apartamente de la marginea orașului. Abilitatea de a ieși în țară sau de a explora spațiile verzi locale, precum Shelby Farms, a luat marginea urbanizării. Memphis, ca majoritatea orașelor, este o manșetă răsucitoare de autostrăzi, intersecții și faruri, dar a fost o experiență cea mai bine luată în doze mici, cu excepția cazului în care un prieten a insistat să mă tragă în centrul orașului „pentru a-mi arăta obiectivele turistice.” Până când am plecat, M-am îndreptat spre Montgomery după o moarte în familie, deja mă îndepărtasem de atragerea vieții mari din oraș.
I-22, cunoscut și sub numele de Coridorul X, face legătura între Memphis și Birmingham prin Mississippi și Alabama. În prima mea călătorie la Memphis, după ani în care am trăit în Montgomery, a fost dificil să-mi imaginez o schimbare către acel stil de viață rural. Revenind, m-am simțit aproape tânjind după asta, îndepărtat de asfalt și beton înapoi în pădurile, câmpurile și pâraiele pastorale.
Deocamdată, am decis să mă stabilesc în Montgomery și să scap în țară în weekend. În orașele mai mici, veți găsi o apăsare puternică pentru a păstra acel oraș mic. Este imposibil să știe toată lumea într-un oraș de 200.000, dar numele și știrile călătoresc rapid datorită bârfelor din sud și puterii rețelelor de socializare. Când m-am reconectat cu vechii prieteni și am reconstruit o parte din viața pe care o lăsasem în urma facultății, m-am simțit atât confortabil, cât și cu atenție în afara locului. M-am simțit împușcat de oraș, ca și cum aș fi lovit un tavan invizibil, care ar fi în cele din urmă orice proces ascendent sau exterior pe care aș fi sperat să-l câștig în zilele mele acolo.
Pentru a înrăutăți lucrurile, eram deja neliniștit. Sunt lovit de o rătăcire cumplită și îmi este greu să stau într-un loc mai mult de câțiva ani. Când plec, nu mă întorc - deși nu stabilisem acea regulă la acea vreme. Când m-am întors din Memphis, am descoperit că nu mai erau multe locuri neexplorate care să-mi calmeze nevoia de a explora.
Citește mai mult: 18 dintre cele mai bune orașe din lume pentru milenii
Abia după un an am călătorit în Atlanta și m-am trezit blocat în trafic, că mi-am dat seama că trebuie să ies. Când am început să iau în considerare opțiunile mele - unde aș putea merge, ce aș putea face? - revulsia unei alte experiențe din orașul mare s-a așezat pe mine ca o gură în jurul gâtului. Privind blocajul, mi-am dat seama că aceasta ar putea fi viața mea: claxonarea claxonelor și traficul cu barele de protecție în primele ore ale dimineții.
Până când am ajuns în apartamentul prietenului meu, am zgâriat orice oraș important dintr-o listă de oportunități de relocare. Dar să mă întorc în țară a fost practic și de vreme ce nu aveam nicio dorință de a deține proprietatea sau de a mă întoarce în fostele mele terenuri. În schimb, am început să compilez criterii care să-mi permită să explorez țara un oraș mic la un moment dat și am planificat în consecință.
De atunci, am vizitat și alte orașe. Am călătorit prin Charlotte, NC și Philadelphia, PA. Am petrecut timp în Orlando, FL, și în Rochester, NY. Luând șoseaua ușoară de pe aeroportul din San Francisco, unde aș fi intrat cu un prieten pentru o vacanță de o săptămână, îmi amintesc că m-am uitat la casele îngrămădite de-a lungul Millbrae și Parcul Lomita și mă întrebam: „De ce ar vrea cineva să locuiască vreodată aici?”
Până în prezent, nu am găsit un răspuns care să mă facă să-mi pun bagajele. Îmi dau seama că există oportunități unice în LA și NYC. Îmi dau seama că veți experimenta lucruri din centrul Londrei și Parisului pe care altfel nu le veți experimenta.
Și totuși, având în vedere o alegere egală, aș vizita țara în bătăi de inimă pentru a scăpa de un oraș pe care nu l-am văzut niciodată.
