Călătorie
Această poveste a fost produsă de programul Correspondenți Glimpse
[Nota editorului: 7 aprilie 2012 este cea de-a 18-a comemorare anuală a genocidului ruand din 1994.]
La sfârșitul unei drumuri roșii, care șerpuiește de-a lungul dealurilor intens verzi, cultivate, trecând de case improvizate și produc standuri îngrămădite cu plantane, se află pe dealul înalt, unde a fost comis unul dintre cele mai grave acte din timpul genocidului din Rwanda.
De la Murambi există o priveliște impresionantă a ruralului sudic din Rwanda. În vârful său rotunjit, o serie de clădiri dreptunghiulare cu un etaj se află în rânduri îngrijite. Acestea erau destinate să fie săli de clasă pentru Școala Tehnică Murambi, o instalație care nu a fost niciodată finalizată.
Violetul este culoarea comemorării genocidului.
Autobuzul nostru s-a ridicat în fața unui steag purpuriu enorm atârnat de peretele exterior al clădirii principale. Violetul este culoarea comemorării genocidului. În toată țara, sclipiri de purpuriu aruncă o privire din spatele copacilor de banane și eucalipt, marcând locația unui mormânt în masă, un mic cimitir al victimelor, un loc de ucidere.
Un tânăr ghid, care poartă un tricou polo roșu strălucitor al Comitetului de Dezvoltare din Rwanda, a salutat grupul nostru și ne-a oferit o prezentare scrisă, dar impasionată, despre ce s-a întâmplat aici și despre ce aveam de gând să întâlnim.
Murambi este unul dintre numeroasele monumente memoriale ale genocidului ruand din 1994, în timpul căruia aproape un milion de tutsi ruși au fost sistematic sacrificati pe o perioadă de 100 de zile într-o inițiativă perpetuată de guvernul hutu. La sfârșitul lunii aprilie 1994, autoritățile locale din regiunea Murambi au trimis mii de tutsi fugind de violență la Școala Tehnică Murambi neterminată. Li s-a promis siguranță și protecție de la Interhamwe, echipele de ucidere conduse de guvern.
Patruzeci de mii de bărbați, femei și copii s-au înghesuit în sălile de clasă, refugiați în locația izolată a școlii de pe una dintre cele mai înalte dealuri ale regiunii. Au așteptat zile întregi cu aproape niciun fel de mâncare sau apă, așteptând un har mântuitor din partea autorităților.
Dar autoritățile aveau persoanele care căutau refugiu exact acolo unde doreau: confiscate, înfometate și într-o locație în care evadarea era aproape imposibilă. Pe 21 aprilie 1994, în mai puțin de 12 ore, aproape fiecare tutsi care se ascundea în școală a fost masacrat de miliția hutu care purta mana. Trupele franceze, parte a operațiunii pro-guvernamentale Turquoise, au urmărit desfășurarea evenimentelor și nu au luat nicio măsură.
„În mai puțin de 12 ore”, a repetat ghidul, „40.000 de bărbați, femei și copii au fost uciși cu machete”.
După aceea, cadavrele au fost aruncate în morminte în masă și locul a fost abandonat. Câțiva ani mai târziu, pe măsură ce site-urile genocidului au început să se transforme în monumente memoriale ale genocidului, sute din aceste cadavre au fost exhumate, păstrate în var și așezate din nou în sălile de clasă ale școlii ca și cum ar fi neatinse din momentul morții.
Ghidul ne-a îndreptat spre sălile de clasă. „V-am explicat povestea oribilă a lui Murambi. Dar pe măsură ce intri în aceste încăperi, trupurile vor vorbi de la sine.”
Mângâierea emanată de interioarele umbrite mă lovește instantaneu. Ne-am acoperit gurile și nasurile cu orice îmbrăcăminte liberă am putea strânge și am mers din clasă în clasă, cu fețele golite de sânge.
În interiorul încăperilor cu pereți de beton, fără ferestre, cadavrele încărcate cu var erau dispuse în mod artistic.
În interiorul încăperilor cu pereți de beton, fără ferestre, cadavrele încărcate cu var erau dispuse în mod artistic. Înveliți pe mese, răspândiți pe podea, sprijiniți de pereți. Multe dintre corpuri se află în poziții expresive, cu brațele întinse în autoapărare sau înfricoșate de frică. Unele dintre cranii mai aveau pete de păr rămase. O sală de clasă era plină de femei. Un altul, doar sugari. Forme umane înfiorate, fantomate, readuse în încăperile în care se agitau de frică și disperare în zilele care duceau la moarte. În lumina strălucitoare a luminii de la ușă, scheletele aspre, gri-verzi arătau aproape sculptive.
Am făcut această vizită la Murambi cu un grup de artiști de teatru, scriitori și savanți: câțiva artiști americani, un grup de teatru pentru drepturile omului din Afganistan, un interpret mexican, un regizor argentinian, un colectiv de artă din Belarus și o mână de ruandezi. studenți și savanți. Liderul nostru de facto a fost Erik Ehn, un dramaturg stupefiant, a cărui comportament meditativ a stabilit tonul călătoriei noastre.
Erik a călătorit în Rwanda și a scris piese despre genocid în ultimul deceniu, iar în ultimii ani a invitat colegi artiști și studenți să participe la propria sa explorare a acestei țări. Înainte de a ne întoarce în Capitală, Kigali, pentru a găzdui un festival de teatru, am petrece câteva zile în mediul rural, încercând să simțim starea fragilă a Rwanda post-genocid.
Am fost atrași de acest sit memorial - și de alte vestigii ale genocidului - din motive care au fost evazive, dar totuși împărtășite. Să ne cufundăm în istoria devastatoare a Rwanda și să ne înfățișăm mințile în jurul conundrului de astăzi. Cum, după ce Hutus a ascultat indicații la radio pentru a-și ucide vecinii tutsi și prietenii de încredere, această populație poate locui din nou împreună, în imediata apropiere, ca un popor din Rwanda. Cum pot împărtăși un oraș, o piață, un câmp, o biserică.
La sfârșitul rândului de săli de clasă ne-am încurcat în jurul clădirii și ne-am așezat în tăcere pe o luncă largă de iarbă, capabilă în sfârșit să inhaleze. Ghidul nostru arăta spre o placă mică presată în pământ. „Aici trupele franceze au jucat volei în timp ce Interhamwe făceau uciderea.”
Ne-am uitat departe unul de celălalt și ne-am lăsat privirile să se odihnească pe spațiul gol. Înaintea noastră, dealurile cu marginea soarelui se desfăceau și străluceau în lumina după-amiezii târzii. Sunetul cântecului de școlari plutea din vale.
Am observat un bărbat ruandes cu aspect slab, cu o umflătură mare pe capul chel, care se îndrepta încet spre grup. „Este unul dintre supraviețuitorii lui Murambi”, a șoptit Vincente, un student ruandez de 28 de ani din grupul nostru și el însuși orfan de genocid. „Am fost aici de șase ori și el a fost mereu aici, rătăcind pe deal. De obicei este foarte beat, dar arata bine azi."
Ne-am mutat în tăcere prin câmp și departe de sălile de clasă, vizita noastră apropiindu-se. Chiar lângă intrare, doi adolescenți ruși și o femeie mai în vârstă ne-au urmărit să ne aruncăm în autobuz, cu fețele fără expresie și cu trupurile absolut nemișcate.
Autobuzul nostru a călătorit adânc în zona rurală din sudul Rwanda, trecând pe lângă paduri de orez și câmpuri de cartofi. Odată cu căderea nopții am ajuns la o mănăstire din micul sat Sovu, unde vom petrece noaptea. În timpul unei simple dine de orez, fasole și plantane fierte, Erik ne-a spus un pic despre mănăstirea care, la fel ca multe alte case de cult catolice, a fost implicată în perpetuarea genocidului.
Uciderea a avut loc zile întregi și, de-a lungul timpului, maicile au continuat să se roage.
În lumina lumânării austerei săli de mese, am aflat că această mănăstire a fost inițial un refugiu pentru mii de tutsi din zonă. Dar când au fost solicitați să asiste Interhamwe în exterminarea tutuilor fugari, mai multe dintre călugărițe s-au obligat. Aceștia au furnizat benzină cu care să ardă tutșii ascunși în hambar și capelă, i-au scos pe alții din diverse încăperi din mănăstire și i-au predat direct ucigașilor. Uciderea a avut loc zile întregi și, de-a lungul timpului, maicile au continuat să se roage.
„Cum ar putea aceste femei ale zeului să justifice această ucidere?”, A întrebat Erik cu o voce scăzută, anticipând neînțelegerea noastră. O mare parte din munca sa se ocupă de psihologia făptuitorilor - cât de evlavioși, harnici, de zi cu zi s-ar putea aduce pe ei înșiși să participe la o asemenea groază. „Au simțit că fac lucrarea lui Dumnezeu. Curățarea pământului Tutsis a fost încadrată ca curățarea pământului de păcat. Deci uciderea echivalează cu rugăciunea.”
După genocid, locul a fost abandonat. Ani mai târziu, un grup de călugărițe - dintre care multe au rezistat superiorilor lor care au ajutat la comiterea genocidului - s-au întors, au salvat mănăstirea de la epavele complete și au redeschis-o ca loc pentru închinători și vizitatori.
Câteva călugărițe au ieșit în liniște din bucătărie și ne-au curățat farfuriile, zâmbind la murmururile noastre de apreciere. Pentru desert, au scos farfurii de ananas proaspăt tăiat și oale de ceai african lăptos. O călugăriță, cu linii adânci înțepenite pe frunte și ochi obosiți, calzi, a înconjurat masa și a turnat ceaiul aburind în căni mici de lut, urmele ei abia făcând sunet.
* * *
În dimineața următoare, am plecat pe jumătate visând pentru orașul adormit Butare, căminul Universității Naționale din Rwanda, cea mai veche și mai prestigioasă universitate din țară. Ne-am întâlnit cu o asociație de supraviețuitori ai genocidului studențesc. În timpul genocidului, concentrația ridicată de intelectuali și studenți liberi gânditori l-au făcut pe Butare să facă o provocare deosebită pentru ca miliția hutu să pătrundă. Pentru a remedia asta, sute de critici și lideri străini au fost uciși, iar orașul a fost preluat de genocidari. A devenit rapid unul dintre cele mai sângeroase site-uri din cele 100 de zile.
Campusul Universității Naționale din Rwanda este un răgaz plin de străzile prăfuite și liniștite ale acestui hub intelectual înfloritor. Pe măsură ce treceam prin porțile universității, scena era familiară: studenții se întindeau pe peluzele verzi luxuriante, profesorii grăbindu-se între clădirile bine conservate, o plină de activitate la sunetul clopotului.
Erneste, șeful grupului de supraviețuitori, ne-a întâmpinat vesel la sosire și ne-a condus la o sală de conferințe din apropiere, plină de mese de birou lăcuite cu vișine și scaune din piele de pluș. Ne-am adunat în jurul meselor și Erik a început cu introducerea noastră obișnuită. „Suntem artiști. Venim din întreaga lume și suntem aici pentru a învăța din munca pe care o desfășurați, din viețile pe care le conduceți."
Erneste era vesel și chipeș și zâmbea constant în timp ce vorbea. A explicat el, asociația de supraviețuitori nu este doar un grup care se întâlnește săptămânal pentru a discuta problemele și experiențele membrilor individuali. Grupul se organizează într-un sistem de familii, modelat după unitățile familiale tradiționale. Familiile sunt formate la începutul fiecărui an și rămân constante cât mai mult timp, de multe ori trei până la patru ani.
Pe măsură ce studenții noi se alătură grupului, ei sunt absorbiți în familii preexistente. Doi studenți universitari mai mari pot fi părinții, iar copiii lor ar putea fi studenți mai tineri și liceeni. Un prieten apropiat ar putea deveni un unchi. Altul, un văr. Familiile se întâlnesc regulat, pe lângă întâlnirile de asociere, formează legături intime și reflectă rolurile pe care membrii familiei biologice le pot juca. Părinții sfătuiesc, îndrumă, disciplină și îi motivează pe copii, iar copiii oferă un sentiment de scop și mândrie pentru părinți.
„Încercăm să reconstruim, într-un fel mic, ceea ce aveam cândva”, a spus Ernest, cu vocea lui muzicală coborâtă. „Aceste familii ne transformă. Ei sunt ceea ce ne mențin în viață. Nu pretind familii - sunt reale.”
Ne-am învârtit în jurul camerei și am auzit un pic despre fiecare membru al asociației. Claudine, un co-lider de-al patrulea an, avea șase ani în 1994. Când Interhamwe a intrat în casa familiei sale, a reușit să fugă. Timp de trei zile, ea și câțiva alți copii s-au ascuns într-o școală din apropiere și au evitat miliția.
Claudine s-a întors acasă pentru a găsi locul în umbră completă, iar mama, tatăl ei și trei frați mai mari au plecat. Nu le-a mai văzut niciodată și încă nu știe dacă sau unde sunt îngropate. În timp ce povestea, povestea cu o voce clară, încrezătoare, fără furie sau răzbunare. "Am spus această poveste de multe ori", a spus ea. „Face parte din cine sunt acum. Nu pot să o neg.”
Francois, un al doilea an plin cu ochi străpungători și genele lungi, l-a văzut pe tatăl său ucis cu o machetă când avea patru ani. Interhamwe l-a cruțat pentru că era un copil mic, a spus el. „Multă vreme nu am făcut altceva decât ura.” Vocea lui era cruntă, crudă. „M-am urât că am supraviețuit. Eram atât de furios pe lume. Dar nu puteam face nimic. Pentru a trăi a trebuit să merg mai departe. Nu puteam face asta decât când am găsit atâtea altele aici, cu povești precum ale mele.”
Francois practică meditația și yoga cu unii dintre noii săi membri ai familiei și se roagă în fiecare zi. Recent, s-a întors în satul său și a fost prezentat omului care și-a ucis tatăl. „Am fost civili. El mi-a cerut să-l iert și eu am făcut-o.”
„Dar cum…” a suflat Casey, un student universitar entuziast și emoționant din primul an din grupul nostru. „Cum poți ierta? După ce ai văzut? Și pierdut? Cum poți merge mai departe?”, A răspuns Fabian, de asemenea primul an, măsurat. Nu avem de ales. Nu uităm. Dar pentru a ne trăi viețile - pentru a supraviețui - trebuie să facem pace în noi înșine. Sau pierdem singurul lucru pe care l-am lăsat cu adevărat. Ne pierdem pe noi înșine.”
Un milion de victime, un milion de făptași - asta spun ei.
Reconcilierea în Rwanda post-genocid este o lege, aplicată de Comisia Națională pentru Unitate și Reconciliere. Este o lege pentru că, așa cum a precizat Fabian, Rwanda nu are de ales. Un milion de victime, un milion de făptași - asta spun ei. Fiecare făptuitor nu poate fi ținut la închisoare pe viață; fiecare făptuitor nu poate fi condamnat la moarte. În această țară minusculă, dens populată, toată lumea trebuie să împărtășească spațiul. Studenții au explicat cum, atunci când prizonierii sunt eliberați înapoi în satele lor, ambele părți primesc instruire extinsă despre cum să se comporte.
Sătenii sunt învățați să fie respectuosi și politici, să se ferească de răzbunare, pentru a permite prizonierilor să devină din nou parte a comunității. Iar prizonierii sunt învățați să fie smeriți, să evite confruntarea, să se aștepte la alții să fie neîncrezători și să ceară iertare. Ideologia genocidului, un termen curat pentru orice fel de vorbire, scriere sau comportament care ar putea într-un fel să provoace tensiuni sau să conducă la violență, este o crimă. Și este pedepsit nemilos. Oficial, prin amenzi, închisoare, expulzare din muncă, deportare. Neoficial, prin dispariții și omoruri misterioase care nu primesc investigații suplimentare.
„Ne putem comporta într-un anumit fel și putem vorbi într-un anumit mod, deoarece este necesar, a continuat Fabian, „ Știm că trebuie să facem asta dacă țara noastră va fi din nou întreagă. Dar dacă noi - fiecare dintre noi - dorim de fapt să fim din nou întregi, trebuie să muncim mai mult. Trebuie să facem o alegere personală care să se împace, nu doar o alegere politică.”
Înțelegerea importanței reconcilierii - de dragul națiunii, din lipsa altor opțiuni - este de învățat. Dar ceea ce s-ar putea strădui asociația de supraviețuitori - cu familiile sale reimaginate, accentul său pe deschidere, structura sa de susținere tenace - este modul de a transforma o înțelegere distanțată și practică a reconcilierii într-o decizie personală.
Să te uiți înăuntru și să găsești o modalitate de a liniști amintirile otrăvitoare, de a da drumul mâniei stăpânitoare, de a trăi liber. Pentru a ajunge la un fel de pace internă. Este o distincție delicată; e imposibil de mandatat. Și cum mulți dintre acești studenți își descriu experiențele cu claritate, cu certitudine clinică - se pare că tot fac această traversare, plutind undeva între ele.
În timp ce ieșeam din Butare, semnele vieții orașului se estompeau rapid în pădure densă și în creste abrupte. Timp de ore, ne-am învârtit cu ritmul virajelor de păr și am privit fluxul de pământ luxuriant, abia populat, trecând pe ferestrele noastre.
Când copacii s-au deschis în sfârșit, am făcut o oprire bruscă, în fața unei porți enorme de fier și a unei linii de agenți de pază. Închisoarea Mpanga a ieșit înaintea noastră.
Deși ne-am aranjat și confirmat programarea cu mult timp în prealabil, paznicii erau sceptici. La cererea noastră de a intra, au murmurat în Kinyarwanda și au clătinat din cap, zâmbind unul pe celălalt. În cele din urmă, șeful închisorii a coborât din interior și a trecut prin poartă. Era excepțional de înalt și musculos, iar costumul său negru cu jet arăta curat în căldura aprinsă a amiezii. Gruparea noastră, plină de călătorii obosite, se clătină sub privirile sale militare.
După ce paznicii i-au înmulțit ceva șefului din Kinyarwanda, Erik a făcut un pas înainte și a declarat, în modul său măsurat, „Suntem artiști. Suntem aici pentru a vorbi cu tine și pentru a afla despre ce faci. Nu vom face fotografii. În cazul în care putem scrie o piesă ciudată despre ceea ce vedem.”Arătând ușor amuzat, șeful închisorii a făcut un gest pentru a intra.
În timp ce traversam complexul, șeful ne-a oferit o scurtă descriere oficială a închisorii Mpanga. Avea o voce răsunătoare și vorbea în fraze scurte, autoritare.
„Închisoarea este bine organizată și funcționează puternic. 7.500 de prizonieri. Opt criminali internaționali - bărbați ale căror crime au fost ridicate la statutul de instanță internațională. 114 femei. Aproximativ 6.500 de prizonieri legate de genocid. Familiile vizitează regulat. Prizonierii își pot scurta termenul prin serviciul comunitar, iar majoritatea o fac. De asemenea, își pot scurta sentințele mărturisind. Mulți o fac. Mediul este unul de pace și respect. Problemele disciplinare sunt rare, aproape inexistente.”
Când șeful ne-a condus pe drum, am auzit un vuiet furtunos din interior. Pământul se zvârcolea sub noi. Un sunet turbulent, haotic. Sunetul a mii de bărbați, strigând. Am traversat o clădire și a devenit mai asurzitor. Un urlet colectiv. Sunetul anarhiei.
Am ajuns pe un câmp îngrădit. Mii de prizonieri de sex masculin au fost adunați pe înălțători, urmărind un joc de fotbal între închisoarea Mpanga și o altă închisoare din regiune.
"Este meciul final din liga lor de închisori", a explicat șeful. „Aproape că se termină și câștigăm.” Fiecare prizonier de pe tribună era îmbrăcat în uniforma iconică a închisorii rwandeze: scruburi de culoare solidă, fie în portocaliu strălucitor, fie în roz de bumbac.
„Poți observa îmbrăcămintea lor”, șopti șeful asupra unei erupții bucuroase și neclintite din mulțime. „Ei poartă roz dacă propozițiile lor sunt încă negociabile. Orange, dacă au fost hotărâți.”
Nu ne așteptam să avem voie să avem acces în interiorul închisorii. Însă șeful a întrebat dacă a vrut să vadă câteva aripi diferite și am mormăit „da vă rog”, deja uimiți de spectacolul meciului de fotbal. Ne-a îndrumat spre Aripa Specială, unde erau adăpostiți cei opt criminali internaționali.
Majoritatea acestor bărbați sunt din Sierra Leone și au fost lideri în războiul civil din anii 1990, angajați soldați copii, tăind membrele civililor și executând alte acte clasificate drept crime împotriva umanității. La Mpanga, fiecare are dormitoare și băi individuale, spațioase și o cameră comună comună, cu calculatoare și televizor. Un prizonier ne-a invitat în camera lui. Un poster aflat pe Madonna a atârnat deasupra patului său; biroul său era acoperit de cărți.
Iubesc să citesc. Mai ales dicționarul”, ne-a spus el. El era vorbit și blând; părea un unchi prietenos. „În fiecare zi învăț cinci cuvinte noi și scriu cinci propoziții pentru fiecare cuvânt.”
În continuare, am trecut prin aripa femeilor. Locuințele lor erau mult mai puțin luxoase; erau înghesuiți într-o cameră mare plină de paturi cu trei poduri. În cameră mirosea moale și muștele bâzâiau, dar modelele strălucitoare, pline de culoare ale țesăturii de pe fiecare pat, confereau spațiului o lumină. Majoritatea femeilor au fost adunate pe un mare patio chiar în afara zonei lor de dormit, discutând, făceau rufe și țeseau coșuri. Nu erau în uniformă; majoritatea purtau fuste și tricouri tradiționale din Africa de Est.
Când am intrat, au zâmbit și au râs, aparent încântați de vizita noastră și au plictisit cu șeful cu tonuri prietenoase. În mijlocul agitatului, o femeie foarte bătrână, fragilă, stătea singură pe o piatră plată, cu capul chel. - Ce a făcut ea? Șopti Casey din spatele meu.
Cei 6.500 de prizonieri ai genocidului de la Mpanga sunt adăpostiți în două clădiri boxy cu o curte comună, din beton, cu mai multe niveluri. Când ne adunam în afara intrării, șeful închisorii a deblat ușile duble și s-a întors spre noi. „Vă rugăm să rămâneți în linie. Și vă rog, tăceți.
Fiecare dintre acești bărbați a jucat un rol în genocid. Au fost suficient de aproape pentru a ne agita, a ne înghiti.
El a făcut să deschidă ușile și au trântit în spatele nostru când am intrat în spațiul vast, zidit. Mii de ochi au căzut puternic asupra noastră. Șeful a ridicat brațul și a despărțit marea densă de bărbați, toate în uniformă roz sau portocaliu. Fețele lor se întoarseră și ne urmăreau cu atenție, în timp ce traversam încet, un singur dosar, prin mulțime.
Unii ne-au zâmbit, alții au fluturat. Alții au rămas perfect fără expresie. Unul mi-a făcut cu ochiul. Un alt mormăit în timp ce brațul meu îi peria. Câțiva și-au aplecat capul împreună și au șoptit. Un bărbat a strigat din îndepărtat, iar șeful i-a răspuns, cu vocea înfiorătoare. Râsul zvâcni printre mulțimi. Fiecare dintre acești bărbați a jucat un rol în genocid. Au fost suficient de aproape pentru a ne agita, a ne înghiti. Dar nu au făcut-o. Au stat liniștiți și ne-au lăsat să treacă. Și am ieșit nesfășurați pe partea cealaltă.
Când am ieșit din curte, un prizonier în portocaliu ne-a însoțit.
„Numele său este D'Israeli. Am crezut că ai vrea să vorbești cu el”, a spus șeful închisorii. „Întreabă-l cum ai vrea.” Ne-am înghețat, încă tremurând din plimbare și nepregătită pentru asta.
Vincente a rupt tăcerea și a întrebat tentativ, mai întâi în Kinyarwanda și apoi în engleză.
„Dacă ne-ați putea spune care a fost rolul dvs. în timpul genocidului … pentru ce este sentința voastră?” D'Israeli a avansat. Era scund și greoi, cu caracteristici moi. Părea mai tânăr decât trebuie.
„Am fost lider comunitar în timpul genocidului. Am fost responsabil pentru sute de ucideri. Aceasta a fost treaba mea. Asta trebuia să fac. Dacă nu mi-aș completa slujba, superiorii mei m-ar fi ucis. Și am primit o condamnare pe viață, dar odată ce am mărturisit, sentința mea a fost redusă la 25 de ani. Am completat deja nouă.”
Vincente a continuat să traducă pe măsură ce veneau mai multe întrebări. D'Israeli și-a schimbat greutatea înainte și înapoi și a aruncat o privire în diferite direcții, evitând contactul vizual cu oricine.
- Ce vă mai amintiți, despre genocid?
„Îmi amintesc că am omorât. Nu-mi amintesc de fiecare persoană. Dar îmi amintesc de unele.
- Ce te-a determinat să mărturisești?
„M-am rugat lui Dumnezeu. Am ajuns să-mi dau seama ce făcusem. Mă simt în pace acum, pentru că m-am mărturisit și pentru că Dumnezeu m-a iertat.”
În timp ce vorbea, D'Israeli continua să-și atingă mâna pe spatele capului, iar apoi spre centrul pieptului. Părea epuizat.
„Ce părere aveți despre împăcare? Crezi că este posibil?”
„Cred în reconciliere. Cred în unitate între rwandezi și într-o singură identitate ruandă. Am înțeles că genocidul a greșit. Nu vreau să se mai întâmple.”
Vincente, care și-a pierdut ambii părinți în timpul genocidului, s-a asigurat să fie absolut precis așa cum a tradus, cerând continuu lui D'Israeli să confirme ce a spus înainte de a-l transmite în engleză restului dintre noi. Vincente nu a arătat niciun semn de rancor sau de teamă în relația cu acest bărbat a cărui participare la genocid a fost semnificativă și brutală.
După ce a mulțumit lui D'Israeli și șefului pentru deschiderea lor, grupul s-a înscris într-o linie pentru a strânge ambele mâini. În timp ce palma mea a luat legătura cu D'Israeli am simțit o tresărire în piept. L-am privit pe Vincente dându-i o strângere de mână fermă și, privindu-l drept în ochi, rostesc cuvinte formale de apreciere.
În timp ce mergeam spre autobuz, Erik se întoarse spre mine. „Ceea ce au făcut nu avea să fie o crimă dacă aveau succes. Aproape au făcut-o.
Am fost zguduit de declarațiile încrezătoare de pace și iertare ale lui D'Israeli care păreau să răsune cuvintele studenților din Butare. Cumva, dacă ar fi spus că el este încă un Hutu înflăcărat, că tot el credea că Tutsis ar trebui ucis, că nu-i părea rău - asta ar fi fost mai ușor de stomac.
Îmi doream să pară mai mult ca un criminal, pentru a înțelege cum ar fi putut face astfel de lucruri. Dar nu am putut găsi o urmă de rău în comportamentul lui. El, ca atâția oameni obișnuiți, i s-a promis probabil un viitor mai bun pentru familia sa, o cale de ieșire din sărăcie, o viață nouă, o societate schimbată. S-a aflat într-o situație în care i s-a ordonat să ucidă. Și a ascultat.
Și totuși, sinceritatea lui s-a simțit goală, așa de bolnavă. El a spus lucrurile corecte și le-a spus aproape prea bine. La începutul vizitei noastre, șeful a menționat că prizonierii trebuie să ia clase care să-i ajute să-și înțeleagă crimele, să încurajeze mărturisirile și să-i învețe să se ierte. Mă întreb dacă clasele care instruiesc prizonierii cum să se comporte atunci când se reintegrează în comunitate îi antrenează și pe prizonieri despre ce să spună despre genocid.
Cum să-ți exprime remușcarea, cum să campi reconcilierea. Ca și în cazul iertării, se poate admite o faptă greșită din motive politice sau personale. Indiferent dacă D'Israeli crede sau nu ceea ce a spus, știe să spună asta. Și spunând că și-a scurtat sentința pentru ca într-o zi să aibă din nou viață.
* * *
În seara aceea, Vincente s-a îmbolnăvit. În timp ce restul grupului împărțea farfurii cu carne la grătar și bea Primus, cea mai populară bere din Rwanda, Vincente se afla în baie, vomând. El a susținut că este ginul Ugandei din noaptea trecută, dar m-am întrebat altfel. Deși a reușit să se descurce singur cu demnitate și calm în prezența lui D'Israeli, probabil că acesta a fost rândul corpului său să vorbească. Poate că și-a folosit propria forță pentru a se curăța de o zi petrecută într-o asemenea apropiere de bărbați care nu erau spre deosebire de ucigașii părinților săi.
Înapoi în Kigali, săptămâni după ce grupul a plecat, am întâlnit prietenul meu Yvonne în centru pentru prânz. Ne-am hotărât să încercăm un loc despre care am auzit amândoi, de la prieteni și colegi, care l-au descris ca fiind ieftin, gustos și neasumător: închisoarea centrală din Kigali.
La arcadele de cărămidă mărețe ale intrării principale, am trecut cu timiditate pe lângă paznici, nesigur unde să mergem. Un grup de prizonieri în uniformă portocalie care transportau pachete masive de paie au trecut pe lângă noi. „Dejeuner?”, A întrebat unul dintre ei, arătând spre o grămadă de mese de pe locul opus al complexului.
Dincolo de mese era un tipar tip bufet din Rwanda: orez, cartofi prăjiți, plantane fierte, boabe de rinichi, spanac crem și felii de avocado și roșii crude. Ne-am umplut farfuriile și am găsit un loc printre mesele împachetate.
Înghesuit într-un colț era un grup de oameni de afaceri îmbrăcați în costume crocante. O mână de șoferi de taxiuri de motociclete, identificați prin veste oficiale, au fost împrăștiați în mulțime. Chiar în afara grupării de mese, doi prizonieri s-au înclinat pe un zid de piatră, sorbind sodă. O mamă din Rwanda și cei trei copii ai ei s-au alăturat liniei bufetului. Un expat stătea singur cu un caiet deschis. Pe o bancă din apropiere, un prizonier a stat în conversații adânci cu o femeie mai în vârstă.
În spatele meselor noastre, vechea închisoare din cărămidă privea spre o vale uimitoare, în care o suburbie bogată din Kigali, plină de case nou construite, se întindea pe dealuri verzi și rulante. La scrâșnetul clopotului de după-amiază, prizonierii de la prânz au oprit imediat ceea ce făceau și s-au ridicat pentru a-și curăța farfuriile. O cădere a căzut peste mulțime. Cei de la masă și-au ridicat privirile și au întors capul pentru a urma bărbații în uniformă de culoare portocalie și roz în toată zona de prânz. Prizonierii, cu fața tare și cu ochii coborâți, făceau pași lentoți și deliberați în timp ce se îndepărtau, înapoi spre propriile celule mici.
[Notă: Această poveste a fost produsă de Programul Correspondenților Glimpse, în care scriitorii și fotografii dezvoltă narațiuni îndelungate pentru Matador.]
