Buget de călătorie
Kyra Bramble învață câteva lecții despre călătorie în mijlocul fumului de hașă și a vodcăi.
ȘAPTEA DE ȚARĂ N-A FUNCȚIONAT, așa că am trecut la sticle de bere, dar asta m-a îmbolnăvit. Miei mici și sticlele de băutură îmi învârteau în cap. M-am repoziționat pentru a suta oară, am găsit acea modalitate perfectă de a-mi croi sudoarea într-o pernă improvizată și mi-am întins picioarele pentru a-mi ridica picioarele. Încă nu a făcut nimic pentru a ajuta călătoria mizerabilă pe care am fost; trenul peste noapte de la Amsterdam la Paris cu trei dintre cei mai buni prieteni ai mei.
Din păcate, nu mai eram beat; eram obosiți, iritabili și la gâtul celuilalt sau eram până când toată lumea, dar eu am adormit. Nu puteam părea să încetăm să bem. De ce? Am știut răspunsul imediat ce mi-am pus întrebarea. Aveam 18 ani, americani și în Europa, unde nu a fost nevoie să ne mințim, să trișăm și să furam pentru a ne îmbăta cât ne-am dorit.
Săptămâna trecută a fost petrecută într-o pensiune murdară, înghesuită, în districtul Red Light din Amsterdam, care se legăna despre prostituatele de pe aleea din spatele nostru, care ținea țigări de fum în paturile noastre, în timp ce trecea o sticlă de votcă. Amuzant să cred că am venit până aici pentru a face exact ceea ce am făcut acasă. Minus prostituatele, desigur.
Într-un fel m-am oprit în sfârșit și apoi m-am trezit la soare afară, gură ranfidă de bumbac și Paris. După ce am plecat de la tren, ne-am dat seama că nu ni s-a întâmplat niciodată în Amsterdam să ajungem la indicații către hotel. Sau o carte de ghid. Sau o hartă. Asta am obținut pentru a petrece săptămâna cu pietre și băut. Cred că cea mai culturală experiență în care ne-am angajat a fost turul fabricii Heineken.
Mapless și la trei ore de la hotel
„Iertare, unde ești…” Am întrebat-o din nou în timp ce indicam bucata de hârtie din mâna mea care avea numele și adresa hotelului nostru. Nimeni nu știa unde este, dar cel puțin au înțeles franceza mea stângace. În cele din urmă, cineva ne-a spus că hotelul nostru parizian nu era, de fapt, la Paris, era într-un oraș mic, două ore afară. Ultimul tren din această direcție pleca în cinci minute. - Cinq minute? Toată lumea aleargă!”
Ne-am aruncat nepăsător prin gară și am sărit pe trenul nostru cu câteva secunde pentru a ne rezerva. După încă o oră și jumătate de plimbare, am plecat într-o stație pustie, unde am aflat că hotelul se afla la o oră de mers și ne-a lipsit ultimul autobuz. Călătoream acum cu o seară înainte. Nu am mâncat nici o masă adevărată toată ziua. Eram încă agățați. Nu luasem cafea. Nu aveam oală. Nimeni nu vorbea engleză. La naiba.
Ne-am așezat să fumăm și să ne zgâlțâim când niște băieți de la gunoi euro cu acnee care stăteau în jurul nostru au oferit o plimbare în engleză spartă. Ne-am uitat la ele, ne-am uitat unul la altul, ne-am uitat la sacoșe, am dat din cap consimțământul simultan și am ajuns în cele din urmă la hotelul blestemat.
„J'ai un réservation a trois nuit.” Am practicat această propoziție pentru toată călătoria cu trenul. Recepționarul se uită la mine. „Iertare?” Mi-am repetat. „J'ai un réservation a trois nuit.” Privea cu ochii goi. În cele din urmă, ea a spus în engleză: „Aveți o rezervare?” În acel moment mi-am dat seama că încep să urăsc Franța.
Prima mea impresie despre Paris în vară a fost mirosul inconfundabil de urină veche gătită pe asfalt fierbinte.
A doua zi dimineață, după mâncare, un duș și dormit în paturi reale, eram într-o stare de spirit mult mai bună și gata pentru Paris. Când a fost în sfârșit momentul să trec deasupra pământului și să văd faimosul oraș pentru prima oară, am luat un suflu uriaș în așteptare și m-am pregătit să fiu uimit. Am fost. Prima mea impresie despre Paris în vară a fost mirosul inconfundabil de urină veche gătită pe asfalt fierbinte. Dar nu conteaza.
Uite! Uite! Uite!”A spus unul dintre prietenii mei și a arătat spre distanță Turnul Eiffel. Am început să ne ocupăm de drum. După câteva viraje greșite, a ieșit în fața ochilor noștri. Am fost foarte mândri de noi înșine că am găsit-o fără o hartă și am pozat pentru fotografiile turistice obligatorii.
Am decis ca Turnul Eiffel să fie ridicol de scump să intre și în schimb am decis să ne cheltuim banii pentru a bea. Un monsieur la întâmplare pe stradă ne-a dat o oprire de metrou unde s-ar putea să existe un bar ieftin. Tot ce trebuia să continuăm, așa că, înapoi la tunelurile pariziene am mers. Am plecat de la ceea ce credeam că este oprirea potrivită. „Cum s-a numit din nou? Rue-de-qualcosa-eau?”Când am ajuns la nivelul străzii, am descoperit un semn care oferea băuturi speciale pentru vodca, preferatul nostru.
Jacques și Jean-Claude au fost barmanii noștri sexy din viața noastră reală și ne-am distrat zâmbind cu ele. Când ne-au prelungit orele fericite speciale toată noaptea pentru noi, am alternat între flirtul nerușinat, exersarea inelelor de fum suflante și renunțarea la râsete. În timpul uneia dintre aceste potriviri, mi-am dat seama exact de ce aceste fete și cu mine am fost prieteni și tovarăși de călătorie și că a fost mai mult decât faptul că am crescut cu toții împreună.
Am străbătut atâtea prime, nu mai aveam cum să le numărăm pe toate. Ne văzusem cu genunchii jupuiți de la căderea de la leagăn, la opt, lacrimi în ochii noștri din dansurile școlii au rămas deștepți la 12 și vomită în părul nostru de la romul ieftin la 16. Ne știam unii pe alții înainte de a avea sânii. Ne cunoșteam când viața este mai simplă. Ne cunoșteam când eram virgini.
Lipsesc ultimul autobuz
Dar nu mai. Acum eram maturi și lumești. Eram pe un alt continent și viața era o sărbătoare. Eram tineri și invincibili. Eram beat și tare. Barmanii noștri nu păreau deranjați. Nu am putea face rău; nimic ca să fii 18 ani, blond și străin ca scuză pentru a îndoi regulile până la încălcarea lor.
Ne-am ridicat ochelarii și ne-am înveselit să fim în afara școlii și am dat jos o lovitură. Eram la Paris. Lovitură! Jean-Claude a lăsat o sticlă plină de votcă pe masă. Lovitură! Fără părinți. Lovitură! Amsterdam a fost minunat. Lovitură! Hotelul nostru a supt. Lovitură!
„Rahat. Hotelul nostru.”Unul dintre prietenii mei ne-a readus la realitate. Pierdusem urmele timpului și acum ratasem ultimul autobuz din Paris și ne întoarcem la hotelul nostru. Am mai făcut o fotografie, dar aceasta nu a fost de sărbătoare. Ce mai era de făcut? Aveam acum o nouă misiune; aveam nevoie de un loc unde să stăm diseară în acest oraș străin. Barmanii erau drăguți și drăguți … acum nu mai flirtam pentru distracție, flirtam cu intenție.
În curând, barul a fost închis și ne-am mutat cu toții la etaj într-un salon subteran, iar băieții au scos niște hașin afgan. Au împrăștiat-o în stil european, au luat o bilă mică din goo-ul negru lipicios, l-au încălzit cu mâinile și l-au înfășurat încet într-o fâșie lungă care a fost plasată în interiorul unei hârtii rulante cu tutun frunze libere și s-a răsucit cu abilitate într-un con ușor îmbinare în formă. A trecut prin cercul nostru de câteva ori și toți ne-am legat prin limbajul universal al tusei.
La un moment dat noaptea târziu am început să ne estompeze. Barmanii ne-au oferit o cameră goală de 100 € în hanul de deasupra barului. A trebuit să fim liniștiți și să ieșim până la zece în dimineața următoare. Am acceptat ambii termeni, deși până la acest moment ne-ar fi putut oferi orice condiții în afară de prostituție sau renunțarea la fumat și am fi fost de acord.
Am trecut într-un somn sporit de alcool, până când razele de soare au strălucit prin ușile noastre franceze deschise și am aterizat pe fața mea. Am fost primul care s-a ridicat. M-am îndreptat spre baie, în colțul camerei, unde am încercat să mă spăl pe dinți cu hârtie igienică și să repar mizeria pe care mi-o devenise părul, apoi am călcat ușor înapoi în cameră și afară, spre un mic balcon.
Am aprins o țigară și m-am aplecat cât am putut deasupra șinei pentru a privi cum ziua începe de la două povești. Soarele era moale, dar luminos, iar strada de sub mine radiase sub el. Pe acest bloc erau doar cinci cafenele, fiecare cu scaune în aer liber și deja parțial pline de oameni care stau, citesc și vorbeau.
Trebuie să fi presărat cu o seară înainte. Pământul scânteia, iar aromele de ploaie și produse de patiserie proaspăt coapte s-au amestecat cu fumul din țigara mea. Am inspirat adânc și am zâmbit. Așa am crezut că ar simți Parisul.
Și apoi ceva din interiorul meu a dat clic. În sfârșit am înțeles. Am înțeles călătoriile.
Și apoi ceva din interiorul meu a dat clic. În sfârșit am înțeles. Am înțeles călătoriile. Am înțeles de ce oamenii și-au vândut bunurile, s-au împachetat și au renunțat să aibă o viață „normală” pentru a vedea lumea. În acest moment am simțit tot ce așteptam să simt aici. Am iubit Franța!
Am apreciat cultura orașului, asceții de eleganță, hărțuirea oamenilor, frumusețea modului în care s-au contopit toți. Am văzut de ce acest oraș era atât de râvnit. Mi-am dat seama că nu puteam găsi acest sentiment la Turnul Eiffel sau la Luvru.
Încă nu o știam, dar abia începusem să descopăr trei lecții importante de călătorie. Primul este că, de cele mai multe ori, totul are un mod de a lucra singur împotriva unor cote imposibile. Cea de-a doua este cea mai scumpă experiență care face cele mai bune povești. Al treilea este că cele mai magice momente de călătorie se întâmplă nu în mișcări sau în destinații turistice, ci între ele în liniște. Oh, și cel mai simplu mod de a învăța o limbă străină este să te îmbăți cu localnicii.
Curând și celelalte fete s-au trezit și ne-am smuls din hotel și în lumea strălucitoare, pentru a începe să ne navigăm în afara orașului. De îndată ce ne-am întors în metrou și am mirosit din nou acea urină pudră, am vomitat într-o coș de gunoi și mi-am declarat din nou ura față de Paris. Prietenii mei mi-au ținut părul pentru mine, mi-au oferit apă și apoi s-au distrat de mine tot drumul de întoarcere la hotelul nostru.
Paris: amour ou la haine? Mirosul ploii proaspete sau a pisicii vechi? Este întotdeauna una extremă sau cealaltă ori de câte ori mă uit în urmă. Dragoste sau ură. Niciodată nimic între ei; ca două părți ale aceleiași hărți care vor fi conectate pentru totdeauna în mintea mea, dar nu pot fi privite niciodată simultan.
