Știri
Tatăl meu a fost un veterinar din Vietnam, dar foarte rar vorbea despre asta când am crescut. Văzusem cicatricile pe mâinile sale, unde șrapnelul îi rupse pielea și îi câștigă o inimă purpurie. Știam că era un marin dresat să se ocupe de câini care să poată smulge capcane booby, dar nu o dată l-am auzit spunând „înapoi în„ Nam.”Cu toate acestea, turul său de serviciu din 1968–69, în toată nebunia și absurdul său, niciodată. părea departe de suprafața conștiinței sale.
Abia acum, la un an de la moartea sa și a propriei mele călătorii în Vietnam, sunt capabil să caut paralelele, dacă este cazul, asupra modului în care Asia a modelat ambele vieți ale noastre - a lui din Vietnam ca tânăr și a mea ca copil în Indonezia.
Înainte de călătoria mea în Vietnam, am întrebat-o pe mama mea vitregă, Becky, căreia îi vorbise mai deschis despre experiențele sale acolo, unde fusese exact în țară. Itinerarul său a fost un circuit al hotspoturilor din apropierea DMZ (Zona demilitarizată), unde au avut loc cele mai multe lupte: Danang, Hue, Khe Sanh, Con Thien, Phu Bai, Dong Ha în provincia Quang Trị și Valea A Shau. El a petrecut, de asemenea, câteva săptămâni la Saigon, când a fost rănit înainte de a face un pic de cercetare și dezvoltare în Sydney, Australia, unde femeile erau foarte prietenoase și aveau țâțe grozave. Această ultimă poveste despre marile țâțe a fost una dintre poveștile pe care nu mi-a părut să mi le spună iar și iar când eram mai în vârstă.
Spre deosebire de cel al tatălui meu, itinerarul meu pentru Vietnam ar începe acolo unde nu s-a aventurat niciodată, în ceea ce a fost cândva în nordul comunistului. Turneul meu ar urma un circuit turistic acum bine purtat: Hanoi, Sapa și Golful Halong și Hoi An și Hue pe coasta centrală.
A fost la Hanoi când am început să simt greutatea războiului apăsând asupra mea. La închisoarea Hoa Lo, sau la „Hanoi Hilton” cum au numit-o piloții americani precum John McCain, moștenirea brutalității inițiate de francezi a devenit concretă. Stocurile, celulele solitare și camerele de tortură se răceau, dar imaginile de acolo, pozele nu puteau fi văzute. Trupurile decapitate ale femeilor, carnea arzătoare a copiilor, torsurile lipsite de soldați, mormintele în masă … mi-au pus un nod în stomac. M-am simțit neplăcut și a trebuit să ies afară.
Chiar și în curtea închisorii, mirosul pământesc de orez lipicios s-a aruncat de pe străzile Cartierului Vechi. Aici, pe zidurile de turnare, a fost ridicat un memorial al prizonierilor și de aici m-au lovit implicațiile a ceea ce văzusem. Pentru a asista de fapt la aceste tipuri de oroare, în ziua de mai bine de un an, așa cum a avut tata, ar fi fost devastatoare din punct de vedere psihologic. Ei nu au numit-o tulburare de stres post-traumatică (PTSD). Se numea privirea cu o mie de curte și nu exista nicio îndoială că tata o avea. Că oricine, cu atât mai puțin o țară întreagă, ar putea să revină din 20 de ani de o astfel de moarte și distrugere (1955-1975) pentru a deveni următorul dragon în creștere al Răsăritului este un testament al rezilienței spiritului uman.
Propria mea rezistență se purta subțire în acest moment, așa că la o cafenea la modă cu vedere la Lacul Hoan Kiem, inima senină a cartierului vechi din Hanoi, am sorbit o cafea vietnameză glazurată pentru a se reîncărca cu Hadeel, soția mea siriană și tovarășa de călătorie în această călătorie.
După câteva înghițituri, m-a întrebat despre Războiul din Vietnam. I-am spus puținul pe care îl știam - că a fost la fel de semnificativ pentru America ca și pentru Vietnam, în ciuda discrepanțelor în ceea ce privește numărul corpului. Acoperirea TV fără precedent și libertatea de mișcare a presei din zonele de război au permis lumii să vadă pentru prima dată realitatea luptei moderne. În ciuda propagandei de atunci, care spunea că este o luptă împotriva relelor comunismului, oricine putea vedea cine este agresorul. Aceasta a generat o revoluție culturală în care fiecare idee și tradiție convenționale au fost provocate. A împărțit America. Hadeel a dat din cap gânditor, în timp ce orașul era așezat și pulsat cu viață vehiculară și pietonală din jurul nostru.
Atunci mi-am dat seama dacă aș veni aici mai devreme, așa cum mă gândeam să fac după ce am terminat facultatea în '96, m-aș fi simțit ca o Hanoi Jane, o simpatizantă comunistă. Ca orice fiu, l-aș fi testat pe tatăl meu, dar venind în Vietnam atunci, când tocmai se deschidea, m-aș fi simțit ca o trădare față de el și țara mea, chiar dacă eram fundamental împotriva războiului. Așa cum se întâmplă, apele nemișcate din acel conflict curg mai adânc și se taie mai decisiv în psihicul american decât pe cele de pe malul lacului Hoan Kiem.
În afară de Saigon și Danang, despre locuri despre care am auzit despre filme precum Full Metal Jacket și Apocalypse Now, iar din emisiuni TV din anii '80, cum ar fi China Beach și Tour of Duty, numele nu ar rezona niciodată cu înfăptuirea modului în care trebuie să aibă cu al meu Tată. Habar n-aveam dacă mersul pe aceleași drumuri m-ar ajuta să mă descurc cu moartea lui sau să-mi arunc o privire asupra a ceea ce l-a făcut bărbat, dar m-am simțit ca și cum ar fi ceea ce trebuie să facem pentru amândoi, și chiar cel puțin, a trebuit să încerc.
Prima dată am încercat să-mi imaginez cum a fost pentru tata, fără empatie, fără imaginație. A fost pur experiențial. I-am povestit lui Hadeel povestea în trenul de noapte spre Sapa, o veche stație de deal franceză, lângă granița cu China.
În ’84, tata, mama mea vitregă și cu mine eram în Triunghiul de Aur din Thailanda de Nord, la întoarcere în statele din Jakarta, Indonezia. Am fi urcat pe un skiff cu putere mare, pe râul Mekong, pentru a obține o privire în Birmania comunistă și în Laos, bogat în opiu. Chiar înainte de plimbarea cu barca, mi-am cumpărat o pălărie conică cum poartă fermierii locali de orez. În timp ce am derapat peste apele largi și brune ale Mekongului, cerul tropical s-a deschis deasupra noastră și a eliberat un duș musonic. Toată lumea, cu excepția mea în pălăria mea, a fost îmbibată în câteva secunde. De urletul ploii, tata s-a întors către mine și a strigat: „Bine ați venit în lumea mea, fiule!”
La începutul sezonului ploios, în septembrie ’68, tatăl meu a aterizat în Danang pe coasta centrală a Vietnamului. Danny, cum l-au numit bunicii mei, avea doar 19 ani la vremea aceea, vârsta medie a unui soldat de luptă în Vietnam.
Hun, așa cum am numit-o în mod afectuos ghidul nostru vietnamez pe Golful Halong, era cu doar câțiva ani mai tânăr decât mine (cam de două ori mai vechi decât tatăl meu când a ajuns în Vietnam). Fiind contemporani de felul acesta, m-am simțit obligat să glumesc cu el despre barca noastră, o veritabilă bucățică chineză, doar nu în felul în care a fost anunțată - mai degrabă ca o bucată autentică de rahat. El a râs și, în timp ce traversam golfurile smaralde ale insulelor din spatele dragonului, m-a întrebat de ce voi veni în Vietnam. Am făcut o pauză și, mai degrabă decât să-i spun ce le-am spus celorlalți, că prietenii au făcut ravagii despre cât de frumos este, i-am spus adevărul. I-am spus că tatăl meu este aici și că caut urme din el, despre băiatul pe care l-a lăsat în urmă. Nu știu dacă a înțeles, dar a dat din cap și, când am întrebat, mi-a spus că și tatăl său a fost în război.
În război, tatăl meu era un Marine Corps Sentry Dog Handler. I s-a dat câinele său, un ciobănesc german pe nume Gideon, și a avut două săptămâni pentru a-l aclima înainte de a merge la prima sa misiune, de reconciliere cu Divizia 1 Marina. Acolo, în căldura și umiditatea Vietnamului tropical, s-a prins în cușcă cu Gideon pentru a-l determina să aibă încredere în el, în timp ce l-a hrănit în primele două săptămâni - doar un băiat și câinele său în pragul războiului.
Abia în pragul plecării noastre din Vietnam, am vizitat cu reticență Muzeul Armatei din Hanoi - reticent pentru că îmi era teamă de ce voi găsi acolo.
Cea mai izbitoare dintre toate a fost sculptura post-modernă realizată din toate avioanele doborâte peste Hanoi - de la francezi la americani, 20 de ani de război aerian într-o singură masă de metal răsucit. Stând în fața ei, am simțit greutatea tuturor acestor suflete, atât în aer, cât și pe pământ, care se prăbușesc.
Am socotit că tatăl meu trebuie să fi simțit pe sufletul său o gravitație asemănătoare, care avea nevoie de încărcătură din când în când după război. Deși nu s-a ocupat de serviciul său în Vietnam, nu s-a deranjat nici să-mi spună mama mea vitregă, povești despre răsuciri ale sorții, dintre care unele nu s-au întâmplat, iar unele dintre acestea chiar. Ca moartea nefericită a lui Cabarubio și Triplett, manipulatorii de câini ca tatăl meu, care amândoi au sfârșit KIA (ucis în acțiune) în iulie ’69.
Triplett era un coleg de marină pe care tatăl meu tocmai îl scutise de serviciu și, în timp ce pleca, vehiculul său era aruncat în aer de o mină detonată de comandă chiar în fața tatălui meu. Cabarubio a fost nevoit să-și păstreze tatăl atunci când a fost pus la cale de malarie. A intrat în tufiș în viață, în locul tatălui meu și a revenit într-o pungă de corp, KIA, printr-o capcană.
Acestea au fost aceleași tipuri de capcane înfiorătoare pe care le-a smuls câinele tatălui meu, Gideon, când se vor plimba. Au fost expuse la Muzeul Armatei din Hanoi și i-am văzut pe toți: salte de picior, tripwire, bile de vârfuri de metal, sulițe de bambus - fiecare pancartă spunând câte capcane au omorât cu date și locuri.
Cel mai rău au fost vârfurile de bambus cu fecale pe sfaturi pentru a asigura infecția. Odată ce un soldat a căzut pe aceste vârfuri, greutatea propriului său corp avea să adune sulițele mai adânc în el și, de cele mai multe ori, i-ar fi rugat amicilor să-l împuște pentru a opri suferința. Dacă nu sângera atunci, infecția l-a primit mai târziu. Aceste gânduri groaznice mergeau cu mine în timp ce Hadeel și am traversat strada, bâzâind de scutere cu motor, să mergem să ne uităm la patinatorii din Parcul Lenin.
Sub umbra unei statui triumfătoare a lui Lenin, am argumentat că conflictul intern al tatălui meu cu el însuși, vinovăția supraviețuitorului care se confruntă cu instinctul de autoconservare, trebuie să fi erupt într-un război psihologic pe scară largă din interiorul capului său.
Am putut să intru în capul său înainte de moartea sa în 2013, înainte ca demența să-și fi înghesuit mintea în felul în care SM își încleșta picioarele - rezultat direct al expunerii extinse la Agent Orange. Mi-am ridicat curajul să-l întreb de ce în dracu s-ar fi oferit voluntar să meargă la război în primul rând atunci când toți cei din jurul său făceau tot ce puteau pentru a scăpa de proiect.
El mi-a povestit povestea amicului său de surf Kehoe Brown și, pe măsură ce mi-am amintit-o, am povestit-o lui Hadeel în timp ce ne plimbam pe bulevardele acoperite de copaci din cartierul diplomatic înapoi la hotelul nostru din Cartierul Vechi.
Pauză de primăvară înainte ca tatăl meu să se înscrie în corpul marin, el și Kehoe întâlniseră câteva fete din San Antonio care voiau să facă petrecere și să se distreze. Așa că toți au ieșit în insula Padre să bea ceva bere și să înoate la miezul nopții. Când s-au împerecheat și tata a plecat la dunele cu fata lui și Kehoe cu a lui la apă, o riptidă sau alcoolul sau ceva l-au prins, iar el a sfârșit înecându-se. Tata și-a găsit trupul și, fiind cel mai în vârstă, s-a convins că este vina lui. A merge în Vietnam ar fi penitența lui pentru moartea lui Kehoe.
Mai târziu în acea seară, la Hanoi, ne-am întâlnit cu Tony, un fost coleg de-al meu, și soția sa vietnameză la Cong Café, o articulație de cafea cu șold pe malul lacului de Nord numită în onoarea Viet Cong. În timp ce eram acolo discutând tema cafenelei, comercializarea aspectelor culturale și revoluționare ale războiului din Vietnam, m-a lovit.
Moartea și vinovăția pe care tatăl meu le-a simțit în legătură cu scăparea sa din aceasta când alții au cedat, au modelat cursul vieții sale. Un prieten al tatălui meu, pentru care am lucrat și care l-a făcut să trăiască din Vietnam în viață (a fi în bazinul de scriere îți crește șansele în acest sens), mi-a spus o altă poveste care acordă credință acestei noțiuni. El mi-a spus că tatăl meu a fost în bătălia de la Dewey Canyon II din A Shau Valley. Amintindu-mi atunci povestea, l-am întrebat pe Tony dacă a auzit de această bătălie. El a dat din cap și a spus că este unul dintre cele mai sângeroase din războiul din Vietnam.
Forțele americane au fost depășite și din cei 196 de pușcași marini de acolo, tatăl meu a fost unul dintre 10 care a scos viața, ascunzându-se printre tovarășii săi morți, pentru a nu fi detectați. Când tocatorii i-au găsit, i-au zburat înapoi la „Rockpile”, baza de susținere a focului, unde a ținut două zile de odihnă în timp ce au reconstruit compania, fiind apoi trimiși înapoi.
Mama mea vitregă, Becky, care fusese un consiliu pentru tatăl meu pe parcursul căsătoriei lor de 30 de ani, nu mai auzise niciodată povestea asta. Ar putea fi atras până la braggadocio, la huiduieli, droguri și pușcași marini cu tipul dur vorbind, dar, în acest moment, nu contează chiar dacă este adevărat sau nu, doar că așa se spune. La fel ca povestea, tatăl meu s-a simțit obligat să scrie (și care l-a determinat să fie acceptat în Atelierul Scriitorilor din Iowa) la puțin timp după ce s-a întors acasă din război, când rănile erau încă crude și detaliile vii.
În timp ce rănile divorțului părinților mei - moartea familiei mele așa cum îl știam eu - nu mai sunt brute, nici detaliile sunt deosebit de vii, vinovăția pe care o simt pentru că am ales să merg cu tatăl și mama vitregă în Indonezia, mai degrabă decât să rămân mama, fratele și sora mea din Texas m-au bântuit cum a făcut moartea lui Kehoe Brown tatăl meu.
La fel ca tatăl meu care s-a întrebat de ce a scăpat de moarte atunci când prietenii săi nu l-au făcut, m-am întrebat și eu de ce ar trebui să fiu eu cel care să scape de epava trecutului. De ce ar trebui să fiu eu care să mă eliberez de drama săptămânală a unei locuințe afectate de abuzul de droguri și nu fratele și sora mea? Cum le-am putea lăsa în urmă? Cum nu aș putea să stau și să ajut să am grijă de mama așa cum a avut mereu fratele meu? La fel ca tatăl meu, umbra de regret și vinovăție a eclipsat curând nevinovăția fără griji a tinereții mele.
Incapabil să fac față acestor sentimente adulte de dor, vinovăție și remușcare, le-am transformat în mod inconștient spre exterior în acte de violență pe străzile Jakarta. La fel ca tatăl meu din Vietnam, când a fost în patrulă, am intrat în kampongul indonezian care înconjura compusul nostru cu sârmă ghimpată, făcând cruce pe aleile din spate, pe paduri de orez și pe câmpuri deschise, căutând ceva care să-mi distragă gândurile.
De obicei, ceva a fost o problemă și am găsit-o des. O singură dată mă călăream cu bicicleta pe o stradă laterală umbră, lângă vila noastră. Zidurile de beton acoperite cu sticlă spartă și sârmă ghimpată au împărțit Jalan Kechapi - opulență lăsată pe o parte și zdrobind sărăcia pe cealaltă parte. Râșnind bougainvillea, izbucnind izbucniri de culoare din pereții compuși, se vărsau pe stradă, în timp ce tranșeele, nimic altceva decât canalizări deschise, căptușește ambele părți ale benzii, sprijinind pereții și adăugând aspectul estetic al asediului.
În timp ce pedalam deși această manșetă, câțiva băieți locali au rotunjit un colț pe biciclete și au coborât asupra mea cu viteză maximă. Am fost înconjurat brusc și la doar câțiva centimetri de distanță, m-au păcălit în Bahasa, acționând ca și cum ar fi să mă ducă cu bicicletele lor.
Speriat, am pierdut controlul și am căzut la pământ, zgâriandu-mi pielea de la genunchi și palma mâinii. Copiii au râs și au plecat. Infuriat, am alergat și l-am împins pe următorul băiat indonezian care a mers cu bicicleta cât de tare am putut. El a fugit de pe bicicletă, a sărit pe stradă și s-a rostogolit în canalizarea deschisă. După ce s-a oprit sunetul mișcării, l-am auzit gemând. M-am uitat în jos la bicicleta mea. Roata față și ghidonul nu erau aliniate. Sângele îmi curgea din mâna și din genunchi.
Apoi am auzit un urlet - un urlet de copii din satul urlând, făcând brandete și bețe și aruncând stânci, se îndreptau spre mine.
Am încleștat roata bicicletei între genunchii mei sângeroși și m-am apucat de ghidon pentru a le realinia, urletul mafiei acum mai tare. În timp ce pietrele mi-au fost șuierate de cap, mi-am montat viteza de 10 și am început să pedalez cât de repede am putut spre o cale principală. Fără să mă uit, m-am îngrijit în trafic și am fugit aproape cu capul într-un camion care se apropia rapid. Amăgit de atacul vehiculului și la marginea „satului” lor, mulțimea a reținut în timp ce mi-am tăiat drumul prin traficul următor pentru a scăpa.
În timp ce coborâm pe un bol aburitor de Pho de-a lungul cheiului din Hoi An, felinare cu lumânări de hârtie care pâlpâiau în apa neagră a nopții, Hadeel clătină din cap neîncrezător. Nu a fost ceva de care mă mândresc, dar există un motiv pentru care mi-l amintisem aici în acest vechi port comercial. Eram aproape de Danang și Hue unde se desfășurau povești similare, dar cu siguranță mai tragice pentru tatăl meu.
În timp ce Hadeel și cu mine ne-am plimbat prin piața de noapte Hoi An după cină, un caleidoscop de culori primare și comori artizanale, gândurile mele au călătorit în vara lui '84, când am zburat în Texas pentru o vizită după un an în Indonezia.
Întoarcerea fericită pe care am primit-o familia lui Becky la aeroportul din Corpus a fost zi și noapte din ceea ce a experimentat tatăl meu când s-a întors din Vietnam. Nu-l aștepta nicio întâmpinare a eroului. Fără paradă cu casetă. Pe parcursul unui an, două luni și opt zile de desfășurare, prima sa soție Sharon s-a agitat cu altcineva, iar tata nu a aflat până nu a revenit.
Deschis și încurcat, s-a înscris pentru un alt turneu de serviciu în Vietnam, dar a recantat cu o seară înainte de desfășurare, când a întâlnit câteva fete din Malibu și a picat acid. A plecat AWOL, dar s-a transformat în căutarea sufletului după o săptămână. I-au oferit un tratament de șoc și o descărcare onorabilă, cu un control de invaliditate lunar pentru viață, pentru a-i ușura trecerea înapoi în viața civilă.
Loviturile războiului îl bântuiau acasă, iar uneori se retrăgea - încă în război cu el însuși. Viitoarea mea mamă, cu un copil al ei deja, a văzut chinul în tatăl meu, dorul său de absoluție ca fiind al ei și i-a făcut munca vieții ei. Din unirea lor m-am născut - suma tuturor speranțelor și temerilor lor pentru viitor, fiul întâi-născut al tatălui meu, în timp ce războiul a declanșat încă patru ani.
În ultimii ani din viața tatălui meu, a fost ca și cum Vietnamul a rămas tot ce a mai rămas. Toată subtilitatea a dispărut, a rămas doar primalul. Atunci a început să apară poveștile, iar demența, semn că se află în stadiile avansate ale sclerozei multiple provocate de expunerea la Agent Orange, a devenit dureros evidentă.
La început au venit oprit, dar odată declanșate poveștile au ieșit la suprafață aproape neîncetat - în momente nepotrivite și mai ales disjuncte și incomplete, doar fragmente din monotonia înnebunitoare a războiului punctate de momente de groază inimaginabil viscerală. Prin frustrarea sa cu incapacitatea sa de a se exprima și de a fi înțeles, știam că și-a dat seama că mintea lui era distrusă din interior. Pentru a-l urmări pe tatăl meu, un gigant al unui bărbat atât fizic, cât și mental, cobora încet în uitarea singură a demenței era devastator. Dar, așa cum a scris Herodot odată, fiii în pace își îngroapă părinții și în război îi taie pe fiii lor.
Cu cât am stat mai mult acolo, cu atât copilăria mea din Jakarta părea să aibă asemănări cu trecerea tatălui meu în vârsta adultă în Vietnam. Cadrul asiatic, scenariul în vârstă, căutarea absoluției și drama violenței au jucat pentru mine, deși la o scară mult mai mică, așa cum au avut-o pentru tata. În trasarea acestor paralele între viețile noastre, am găsit o anumită catarsă, un anumit grad de înțelegere și de acceptare a trecutului, indelebil modelată de anii noștri formatori din Asia de Sud-Est.
