DACĂ Îmi place un cântec, îl ascult de 10.000 de ori. Drept urmare, melodiile au tendința să-mi rămână în cap independent de locul în care le-am ascultat prima dată. Dar din când în când ceva face clic și o melodie și un loc devin total inextricabile unele de altele. În spatele ei există cel puțin o știință - psihologii au descoperit că „cântecele pe care le iubim devin țesute într-o tapiserie neurală legată de oameni, anotimpuri și locații de-a lungul vieții noastre.”
Acesta este motivul pentru care o melodie vă poate face aproape să mirosiți la câinii calzi la grătar sau vă poate face să simțiți căldura verii pe pielea voastră în timpul iernii sau poate să crească emoții pe care nu le-ați simțit puternic la vârste. Când călătoriți, este inevitabil ca unele dintre aceste melodii să devină inextricabile din anumite locații, chiar dacă nu există niciun sens mare în spatele acesteia. Acest lucru mi se întâmplă din când în când și este un confort imens - în cel mai rău moment, pot să ascult o melodie și să fiu transportat în altă parte.
1. Adăpostul Gimme lângă Rolling Stones - Marea Chinei de Sud
Eram pe o navă care naviga în orașul Ho Chi Minh. Tocmai ieșisem din strâmtoarea Malacca, unde ni s-a spus că trebuie să mergem cu viteză maximă „pentru a ne face greu de prins de pirați.” Era moartea nopții și vântul sufla prea tare pentru oricine altfel să fie afară pe puntea din față.
Am vizionat fiecare film din Vietnam cunoscut de om, așa că am pus pe playlistul anilor '70 și am privit spre mare. În timp ce ne apropiam de țărm, am văzut luminile micilor skiff-uri de pescuit care se îndreptau periculos aproape de navă. În negru, au ieșit din drum, încercând să nu fie lăsați înconjurați de vasul de croazieră masiv care se întindea către gura Mekong-ului. „Gimme Shelter”, a apărut clasicul apocaliptic Stones de la Let it Bleed și am simțit dintr-odată că fac parte din ceva mult prea mare și sinistru pentru a putea înțelege pe deplin.
2. Goin 'Out West de Tom Waits - Meatliquor, Londra
Într-una dintre cele mai faimoase scene din filmul Fight Club, Brad Pitt parcurge o bară dingy până la melodia piesei „Goin 'Out West” din Tom Waits din 1992. Piesa sună ca fiind interpretată într-un depozit și Waits sună, după cum spune Patton Oswalt, de parcă ar fi „asfaltat fierbinte”. Pare a fi tipul locului pe care nu-l lăsați fără câteva răni înjunghiate.
Există un restaurant într-o parte destul de elegantă din Londra, numit Meatliquor. Servește carne și lichior și nu prea mult. Este decorat ca interiorul unui abator, cu desene în stil Ralph Steadman pe perete, cranii peste tot și cu o coloană sonoră care constă aproape în totalitate din blues grungy și country. Este cel mai bun bar de scufundare american în care am fost vreodată și se află la 2 blocuri de la Oxford Street. Când m-am plimbat pentru prima dată, „Goin 'Out West” se juca și am simțit o scârțâie de electricitate să-mi tragă coloana vertebrală. Tocmai intrasem în Fight Club.
3. Green River by Creedence Revitalizarea apei clare - Dale Hollow Lake, Tennessee
Lacul Dale Hollow este unul dintre locurile care au fost construite de Autoritatea din Valea Tennessee în timpul Depresiunii - este un râu bătut care a umplut o vale. În timp ce treci peste apele sale întunecate, ești întotdeauna conștient de faptul că există sute de case și sate abandonate inundate la o sută de metri sub suprafață.
Tata obișnuia să mă ducă pe mine și pe prietenii mei într-o insulă din mijlocul lacului, unde puteam bea băutură și poate tragem armele sau focurile de artificii noaptea și schiul sau tubul în timpul zilei. El a început fiecare călătorie cu Creedence, iar acum nu pot auzi „Green River” fără să simt căldura aburită care se îndrepta de pe lacul Tennessee la mijlocul lunii iulie.
4. Toate aceste lucruri pe care le-am făcut de ucigași - periferia orașului Cape Town, Africa de Sud
Nava a fost atracată în partea ritzy din Cape Town. Ne-am întoarce la 2 dimineața, cu stomacurile pline de pește. La ora 4 dimineața, a trebuit să ne trezim pentru a prinde un autobuz către o expediție de scufundări în cușcă, trecând din capul Bunei Speranțe. Toți eram vânători. Unii dintre noi aruncam ferestrele autoutilitarei.
M-am așezat în spate și am încercat să dorm, audierile înăuntru, când a apărut piesa din 2004 a The Killers la fel cum am simțit un pic de căldură pe față. Am deschis ochii la fel cum soarele începuse să dea vârf peste munții de coastă din Africa de Sud. Am simțit o groapă în fundul stomacului. Și apoi, peste melodie, am auzit zgomotul cuiva bătând pe geam.
5. Jungleland de Bruce Springsteen - I-71, ieșit din Cincinnati, Ohio
Era 18 iunie 2011, iar Clarence Clemons tocmai murise. Clemons a fost saxofonistul masiv care a format inima capului de inima a lui Bruce Springsteen, pantalonii-picătură, love-makin, earth-shakin 'E Street Band și nu l-am auzit niciodată trăind în concert, doar descoperind cu adevărat Șeful cu câteva luni mai devreme.
Locuiam acasă cu părinții și eram mizerabil. Mi-am urât orașul natal și mi-am dorit. A fost tipul de nemulțumire a tinereții care m-a făcut foarte, foarte predispus să ascult muzica Springsteen.
Nu știam că peste puțin de un an, îl voi urmări pe Bruce în Hyde Park, Londra, cu burta plină de Meatliquor, iar cu fata mă voi căsători în curând pe braț. Nu știam că peste trei ani, mă voi muta în Asbury Park, casa E Street Band și voi merge pe aceleași străzi ca Bruce și Clemons (sau „Big Man”, cum l-au numit șeful).
M-am simțit nemulțumit. Așa că am dat jos geamurile Toyota Camry din 1996 și am aruncat solo-ul sax de la „Jungleland”, aici pe autostrăzile pe care le știam atât de bine și am simțit că poate, poate, mai există un viitor înaintea mea.
