Narativ
C. Noah Pelletier medită la cariera sa de muzică scurtă și cum a început în bucătărie.
M-am ÎNCHEIAT, nu să dansez, ci să văd cum se apropia puiul de grătar. Pe plită, cinci ouă albe au stat într-o tigaie cu apă clocotită. Brioșe și brioșe de ou se răceau la frigider. Am turnat niște lapte în cartofi și am lucrat masherul în jur. După aceea, aș fi tocat o ceapă și aș începe o mulțime de faimoase mele spaghete cu tigaie.
Ani de zile aveam obiceiul să cânt în bucătărie și, la fel ca majoritatea oamenilor, mi-am dat seama repede că sunt ton surd. Cu toate acestea, mai degrabă decât să scap de pipă, am adoptat o voce cântătoare pe care unii au descris-o drept felină. Prima dată când soția mea a auzit-o, și-a lipit capul în bucătărie, părând foarte confuză. „Ai auzit o pisică afară?” Cu un ton ridicat și ascuțit, o tigaie ar fi putut purta o melodie mai bună, dar singură în bucătăria mea visam să fac performanțe mulțimilor vândute. Pentru că eram ceea ce mogulii muzicali au numit „cântăreț de specialitate”, planul meu a fost să încep mici copii de rezervă pentru artiști precum Björk sau Meredith Monk, până când au fost descoperite. De obicei, această descoperire ar veni după ce a colțat steaua în dressingul ei, lăsându-i alte opțiuni decât să stea și să îndure întregul talent al meu.
Am fost cuprinsă de această fantezie când soția mea a venit acasă de la serviciu. Am deschis frigiderul și mi-am spus „Următoarele zile sunt pregătite pentru tine.” Takayo nu gătește, așa că, de fiecare dată când plec din țară, îmi place să biciuiesc un mic smorgasbord, așa că nu trebuie să mănânce. out. De această dată m-am îndreptat în Olanda pentru a acoperi un concert. Marlon Titre conducea un ansamblu pus de Filarmonica de la Rotterdam. Eram la un bar din Dusseldorf și Marlon povestea unui alt chitarist despre videoclipul promo, care includea o femeie olandeză într-un bikini care purta un shaker de cocktail. „Cred că vor să atragă un public mai tânăr”, a spus el. De ce nu? Am crezut. Și deodată mi s-a părut o idee bună să mă „invitez” de-a lungul timpului.
- O să-ți port chitara, i-am spus. „Ca un roadie.” În mod clar, aceasta nu a fost cererea dvs. tipică pentru un muzician format clasic.
- Da, a spus el. „Poți fi drumul meu, sau ceva de genul ăsta.”
„Cum ar trebui să mă îmbrac pentru acest shindig?”
- Nu ai nevoie de nimic în afară de aspectul tipic Noah.
**
Marlon m-a luat la mine acasă după cină. Am ajuns la casa părintelui său în afara Rotterdam la 12:47. Tatăl lui Marlon a deschis ușa înainte să ajungem la ea. În interior, ne-a oferit o farfurie cu pepene galben.
„Nu vreau să le spui oamenilor că nu te hrănesc în Olanda”, mi-a spus el. A devenit repede clar că acest lucru nu avea să se întâmple. În timp ce unele familii favorizează camera de zi, această casă s-a rotit în jurul mesei din sufragerie - pin, cred că a fost. Am pus chitara lui Marlon și ne-am așezat cu toții. Tatăl său a menționat ceva despre înregistrarea viitorului concert al lui Marlon, referindu-se la alte înregistrări, plasarea microfonului și beneficiul folosirii a două camere, mai degrabă decât a unuia.
"Am crezut că înregistrarea de la Haga suna bine", a spus Marlon.
Tatăl său și-a încrucișat brațele peste piept. Nu. Nu m-am gândit așa.”L-aș fi cunoscut pe Marlon ca fiind un chitarist premiat și, deși m-am bucurat de o anumită bucurie când l-am privit cum s-a bătut pe scaunul său, critica nu a fost lipsită de merit. „Ați putea auzi publicul tușind și întorcând paginile din program.”
Când conversația lor a devenit prea tehnică, am privit fotografiile școlii montate pe perete. Acestea au fost 8 × 10, în jur de treizeci. Rândul de sus a fost Marlon, mai întâi ca tânăr care a prezentat o decolorare hi-top, progresând până la un adolescent cu mustață. Sub aceasta era o cronologie asemănătoare a fratelui său mai mic, care, deși era mai înalt, nu reușea decât să aibă zarva de piersic. Pe rândul de jos se afla sora lor de copil, documentând ceea ce părea a fi evoluția unei cozi de ponei de la sfârșitul anilor 90.
Îmi amintesc, anumite imagini pe care mama mea le-a favorizat mai mult decât altele. Era fotografia mea de clasa I, în care am purtat bretele cu dungi de tigru și un oxford albastru. Dar atunci a fost clasa a șaptea, când mi-am crescut părul până la bărbie și am purtat cămăși de flanel sumbre. Zit înfruntată cu bretele, aceasta nu a fost fotografia pe care mama mea a afișat-o pe manta: aceasta a fost trasă într-o cutie de pantofi. Ascunderea tuturor dovezilor din acești ani incomode părea perfect normală și niciodată nu m-am gândit altfel până nu am văzut cum Marlon și frații săi au avut ai lor. M-am întrebat dacă părinții lui au pus aceste imagini în fiecare an sau dacă acesta a fost un proiect recent, poate provocat de liniștea unei case goale.
În momentul în care am făcut zonă, tatăl lui Marlon a ajuns la un consens. „Dacă vrei să îți duci înregistrările la nivelul următor”, a spus lui Marlon, „ai nevoie de un inginer de sunet - un profesionist. Fii pregătit să-ți pui portofelul pe masă.”
**
Tatăl lui Marlon m-a condus pe un set abrupt de scări spre camera mea, care era camera veche a fratelui mai mic. Avea o chiuvetă, care mi-a amintit de primul meu cămin, la fel și covorul industrial gri. În timp ce colegul meu de cameră de început era obsedat de Katie Holmes, fratele lui Marlon avea un lucru pentru cântăreții pop. Au fost afișe școlare vechi ale lui Mariah Carey, Copilul Destinului și, preferata mea, Jennifer Lopez care se ocupa cu un fund de bikini cu buzunar de marfă. Marlon stătea în camera veche a surorii sale cu o ușă în jos. Înainte de a intra, el mi-a arătat o poză cu ea într-o revistă olandeză de stil de viață, dar tot ce am putut face era titlul citind „Up and Comers. Neveste disperate.
**
Pentru micul dejun am avut clătite și pepenele rămas. Soarele strălucea prin fereastră și puteam vedea linii de case de-a lungul drumului de cărămidă. Modelul târziu Toyotas a fost parcat pe aleea. Un bătrân călărea cu bicicleta, cu părul lipit ca un morman de paie. Am dus chitara la mașina lui Marlon. Am ajuns la Rotterdam până la ora 11:00. Concertul va avea loc în districtul port. Am traversat un pod în formă de uriașă uriașă, apoi ne-am îndreptat spre o clădire elegantă și sclipitoare, care mi se părea ca tabloul de control dintr-un OZN. Majoritatea clădirilor din zonă aveau elemente futuriste de un fel, inclusiv cea în care am purtat chitara lui Marlon.
**
Când Marlon și ceilalți repetau pe scenă, am ieșit să fac câteva poze. Trecusem de pod și mergeam pe chei când am observat o barcă arsă. „Un meșteșug de plăcere”, l-ar fi putut numi căpitanul. Focul părea să fi început în cabina unde ar fi trebuit să se afle barul. Cineva aruncase toate scaunele de punte într-o grămadă sub un semn carbonizat HEINEKEN. Era ca o navă fantomă, dar mirosul creozotului care sufla peste apă mi-a amintit de propria experiență cu focul. În colegiu, un aparat de aer defect în camera de jos a apartamentului meu se aprindea într-o seară târziu. Când m-am ridicat să folosesc baia, mirosea a fum. Mi-am trezit colegii de cameră, care păreau pur și simplu curtoazie obișnuită. Nu m-am gândit prea mult la asta până a doua zi, când un reporter m-a urmărit pentru un interviu. „Local Hero Alerts Hosts to Fire”, citea titlul. Nu a fost știri pe prima pagină, dar totuși. Am înmânat ziarul lui Takayo la scurt timp după ce ne-am întâlnit, subtextul fiind See, sunt cineva care performează bine sub presiune.
În retrospectivă, am putut vedea cum ar fi putut să interpreteze acest lucru ca O, dragă Dumnezeule, acest lucru mi s-ar putea întâmpla!
**
Grupul a realizat o întreagă desfășurare a spectacolului, completat de iluminat și ecrane de proiector. Am fost în culise, mâncând sandvișuri cu brânză cu mirodenii, oferite muzicienilor. Apoi m-am dus la dressingul lui Marlon și am băut bere, încercând să mă desfăc. Nu știam despre el, dar suspansul care a condus la emisiune m-a enervat.
- Ești nervos? L-am întrebat pe Marlon.
El a spus că nu chiar, dar ai putea spune că nu a fost cazul mai aproape de a arăta timpul. S-a schimbat într-o cămașă rochie gri, cu manșete albe franțuzești, vestă neagră și salopete. După aceea, și-a lipit capul sub capul de duș.
Directorul de scenă a intrat în cameră și a spus ceva în olandeză înainte de a se grăbi. Marlon s-a așezat cu chitară pe genunchi, fără să se concentreze asupra muzicii, încât să lase degetele să găsească caniculă. Piesa părea să-i fie tatuată în minte, ceea ce a ridicat o întrebare cu care mă luptasem cât am putut să-mi amintesc.
„Ți-ai luat vreodată o melodie în cap? Ce vreau să spun este că am avut această melodie în capul meu de câteva zile și mi-a fost alungată, așa că am schimbat puțin tonul și am făcut propria versiune a acesteia.”
„Da?” Își luă mâna de pe coarde. "Să auzim."
- Nu este mare lucru, am spus. "Doar ceva ce aș cânta în timp ce gătesc."
Ridică capul cu nerăbdare, de parcă ar fi așteptat un semn de la conductor. Mi-am îndepărtat privirea spre perete, încercând să mă imaginez acasă în bucătărie. Mi-am zguduit mâinile dintr-o parte în alta și am mormăit cârligul: naa na na na naa
Am strâns gâtul și am cântat: Gotta știu să ponei. Ca Bony Maronie.
Apoi am învârtit pe călcâiul meu: Mash cartof. Faceți aligatorul.
Pune-ți mâna pe șolduri. Lasă-ți coloana vertebrală să alunece.
Faceți Watusi. Ca micuța mea Lucy.
Există, în cartea mea, câteva lucruri mai amuzante decât un cântăreț teribil de rău, cu iluzii de grandoare. Dacă aș fi intrat în spectacolul meu cu impresii false, râsul lui Marlon ar fi fost într-adevăr foarte dureros.
„A fost hilar!”, A spus el. "Faceți din nou piureul de cartofi!"
**
Vestiarul era plin de alți muzicieni - basistul de la Filarmonica Rotterdam, percuționist din Mexic și din întreaga Olanda - șlefuit de lustruit, cămăși de călcat și spritzing cologne. Directorul de scenă a intervenit și a spus ceva care i-a pus pe toți în picioare. Mi-am pus geaca de tweed și m-am dus să mă alătur publicului. Când m-am asezat printre mulțimile vândute, luminile s-au stins și am apăsat mai tare decât oricine când Marlon a urcat pe scenă.
Ansamblul consta doar din instrumente de coardă și percuție și, pe măsură ce spectacolul progresa, părea evident că ceea ce le lipsea era un cântăreț. Între fiecare melodie, am apăsat un pic mai liniștit, nu pentru că muzica nu era fantastică, ci pentru că nu voiam să mi-o ratez când Marlon m-a sunat să mă alătur. Era normal să am fantezii de a fi descoperit, așa că ori de câte ori el a sunat în sfârșit numele meu, mă ridic de pe scaunul meu și încercau să acționez surprins. Alături de colegii mei artiști aflați pe scenă, sub luminile colorate, aș fi urcat spre microfon, o mulțime vândută care se îndrepta spre marginile scaunelor lor, atât de nerăbdătoare să-l prind pe acest bărbat cu vocea curios și înaltă.
