Narativ
Dacă aș spune că sunt din Chicago, probabil că nu m-ai crede. Și ai avea dreptate. Sunt din suburbiile din sudul Chicago care mi-au chemat părinții crescuți în oraș, cu vise de o viață mai bună pentru copiii lor. Totuși, m-am născut și am crescut într-o familie Bridgeport, cu povești despre partea de sud atât de vie și crudă, este aproape ca și cum le-aș trăi.
Dar nu am făcut-o. Mi-am petrecut vacanțele la biserica comunității noastre la 25 de mile sud-vest de oraș. Într-o zi senină mergând pe strada 159th din Oak Forest, puteți vedea orizontul Chicago din depărtare. Biserica a fost întotdeauna plină de catolici de a doua generație, morți, a căror întoarcere la coșul de donații a fost mai mult decât compensată pentru absența lor ocazională de duminică. La comuniunea mea, stăteam dolofan în fața unei statui a Maicii Maria, purtând alb și împletind un rozariu ca și cum nu s-ar fi născut niciodată o fiică mai devotată.
Poate că vinovăția catolică sau iernile petrecute ascunzându-se de fantome la casa bântuită a mătușii tatei mele din Insula Albastră, care mi-a dat un suflet rebel. Ar fi putut fi sărbători de Ziua Recunoștinței în jurul televizoarelor de bucătărie mici, care difuzau jocul White Sox, în timp ce mătușa și unchiul meu fumau în lanț și vorbeau de rahat despre eforturile de alinare ale lui Bobby Thigpen și discutam despre cine ar fi pornit curcanul.
Undeva, între bătrâna mea bunică poloneză, care mi-a jurat să-mi ia drumul din păr și să mă tâmple în noaptea mereu atât de dulce în timp ce cânta: „Vino Josephine pe mașina mea de zbor”, s-a născut o femeie cu inimă caldă, cu inimă caldă pe mine.
Copilăria era sinonimă cu pescuitul Bluegills de la Turtle Head Lake, vânătoare pentru broaște și călărie cu bicicleta prin mii de acri din conserva pădurilor din județul Cook. Totuși pentru că nu locuiam în oraș, nu înseamnă că nu aveam legături puternice cu partea de sud a orașului Chicago. Scorul biletelor la Sox Games a fost un pasionat preferat.
După ce am băut prea mult, părinții mei au vorbit despre personaje de tip Oldport Schoolport din tinerețe precum Casey cu gâtul și vrăjitoarele din cartier.
Parcarea la vechea casă a bunicii mele din Bridgeport în timp ce tata ne povestea povești despre Daley de deasupra tobelor asurzitoare a găleților de pe găleată era ritualul nostru de dinainte de joc. Ajunul Crăciunului ne-am opri în și în afara magazinelor de gunoi de pe Wentworth Avenue din Chinatown, înainte de a slăbi supa Wonton la Won Kow. Eu și frații mei am încerca să ne ascundem dezgustul în piețele de pește în aer liber și să ne batem în secret pe străzile murdare, care aveau o mulțime de copii din suburbii, ar veni să râvnească mai târziu în viață.
Am luat fumatul de țigări la 16 ani și am rămas cu alte fete de la liceu ai căror părinți hippie înflăcărați încurajau exprimarea liberă și vremurile bune. Am tăiat clasa doar o singură dată. În acea zi, m-am simțit vinovat pentru lipsa practicii trupei de marș, în timp ce colegii mei colegi de clasă au avut, fără îndoială, gleznele înfăptuite de moscheți.
M-am îndrăgostit de un băiat de la facultate și, în pauzele de toamnă, ne-am plimba mână în mână la un parc natural prefabricat. Ne-am „urcat” (pentru lipsa unui termen mai bun pentru terenul plat din Vestul Mijloacului) până în vârful unei cascade făcute manual și am gravat inițialele noastre într-un stejar. Am fura săruturi în timp ce traseele mergeau acoperite cu frunze roșii ca soarele înainte să se scufunde sub orizont. S-a despărțit de mine ca să alunge după sezonul următor și oricine a adus asta.
Am ridicat ochii spre sora mea mai mare și iubitul ei mexican. Ne-am așeza în micile tacquerias care practică spaniolă și mâncam legume picurate murate. M-am întrebat dacă voi găsi vreodată o dragoste la fel de pasională ca a lor.
În anii mei mai vechi, aveam să mă întreb de ce aveam excesul de greutate, dar nu l-am atribuit niciodată platourilor de gyro în noaptea de vineri de la Mickey's, pizza adâncă de mâncare de la Nancy's, sau preparate interminabile la una dintre grădinile de bere Beverly. Momentele bune nu au fost niciodată la dispoziție, întrucât toată lumea de pe partea de sud era pregătită pentru o nefericire. Cu cat mai multi cu atat mai bine. Aruncă berea în ecuație și ce mai rămâne de discutat? O petrecere în casă în Pilsen? „Nu te omori”, a glumit prietenul meu.
În perioadele liniștite din suburbiă, m-aș pierde în pădurea din spatele casei mele și câteva dimineți devreme, urmărind căprioara plimbându-mă întâmplător în curtea mea din față. Câteva nopți mă așezam în pat, ascunzându-mă sub pături de fulger, tunetul care-mi perturba somnul cu urletul.
În timpul verii, participam la petrecerile blocului din suburbi, dar nimic nu se apropia de vechile zile în care am petrecut cu verii tatălui meu din Oak Lawn. Cu „Nu te uiți înapoi” din Boston, în aer, a explodat în garaj, burgerii prăjiți pe grătar și copiii care alergau de la aspersor la piscina de la sol, o petrecere la piscină / garaj a fost semnul final că trăim „da life”. Nimeni nu a putut să ne îndepărteze.
După ce am băut prea mult, părinții mei au vorbit despre personaje de tip Oldport Schoolport din tinerețe precum Casey cu gâtul și vrăjitoarele din cartier. Tatăl meu își amintește cu drag de bătaia peste coșurile de gunoi și sări de pe acoperiș la acoperiș. Mama mi-a spus povești despre mafia din blocul ei. Tata avea vârfurile degetelor loviți cu un conducător prin călugărițele de la De La Salle. Am considerat detenția aspră.
Când bunica a murit anul trecut, cu toții am mers la înmormântarea ei din oraș. După ce s-a trezit, am condus într-o linie prin Bridgeport și am văzut vestigii din viața trecută a familiei mele la fiecare colț: am privit tata și mama care alergau amuck, tabăra la tavernă; Am văzut familia mea dura și dulce adunată în jurul unui brad de Crăciun în fereastra casei lor vechi; Am văzut-o pe mama mea ajutând-o pe bunica să curețe cabinetele medicilor pentru a-și face viața. Acesta a fost un loc din care am fost îndepărtat, dar m-am simțit atât de aproape.
În timpul slujbei bisericii, în timp ce am ajutat să duc trupul bunicii mele pe culoar cu frații și verii mei, m-am gândit la dragostea familiei mele față de partea de sud și la devotamentul lor de-a lungul vieții. Am plâns dorind să pot iubi un loc ca latura de sud la fel de mult ca familia mea. Atunci mi-am dat seama, da.
