Călătorie
Laurel Fantauzzo se îndreaptă spre stomac în primul rând în Chinatown-ul din Manila, Binondo.
CÂND PĂTREZ LA CEA MAI BUNE Biserică a celei mai vechi Chinatown din lume, observ că am intrat în mijlocul unei nunți chineze-filipineze. Mirele rânjește în sacoul său alb din satin și cămașa roșie strălucitoare. Mireasa poartă, desigur, alb pur.
Cuplul se află într-o bună companie matrimonială în Biserica Binondo. Andres Bonifacio s-a căsătorit aici în 1895; el a fost un poet, și Supremul Katipunanului, forța revoluționară filipineză din secolul al XIX-lea care a luptat împotriva spaniolilor colonizatori. Spaniolii care, în 1594, au permis comunității chineze să se stabilească în această zonă din Manila, apoi, în 1596, au construit această biserică.
În stânga mea, statuia regală a lui Nazarenul Negru regal sângerează pentru totdeauna în hainele sale roșii, aurii. Deasupra mea, un mural enorm, pastelat, o poartă pe Fecioara Maria la cer deasupra unui baldachin de nori de pe tavan. În dreapta mea, o jumătate de duzină de copii din stradă se joacă pe schele murale ale bisericii.
În interiorul bisericii.
Apoi, o femeie stricată se încarcă pe culoarul drept al bisericii. O văd pe spate, nu pe chipul ei. Dar părul îi dă afară - încăpățânatul bulb negru din ea, în ciuda vârstei sale; locul fix al fiecărui fir. Ceva legat de stilul dictatorial al coifului acestei femei mă face să-mi spun: Doamne, ea va trăi pentru totdeauna.
Ea este Imelda Marcos. Văduva de optzeci și doi de ani a președintelui Ferdinand Marcos, al cărui regim autoritar de 21 de ani a scufundat țara în sărăcie. În prezent, se bucură de funcția de reprezentant al Camerei, din Ilocos Norte.
Imelda este flancată de patru gărzi de corp și o femeie însoțitoare, toate îmbrăcate în alb. Rochia ei este neagră, cu mâneci pufoase și scurte. Se așează lângă cea de-a Douăsprezecea Stație a Crucii, apoi se răzgândește și se deplasează spre vârful din față. Un vânzător în vârstă se ridică în față și încearcă să-i înmâneze Imelda un inel de flori sampaguite, dar un bodyguard o îndepărtează.
Cred că, pentru o clipă, Imelda este aici pentru a participa la nuntă. Dar apoi se ridică brusc și iese la ieșirea din spate fără să recunoască cuplul. Copiii străzii abandonează schela pentru a o urma cu palmele deschise și goale, ignorând capul ei clătinând. Este o paradă improvizată: suferința în urma puterii.
Pentru a face față scenei tulburătoare, tragicomice pe care tocmai le-am văzut, fac așa cum fac mulți filipinezi. Suspin, mă întorc la prietenul meu și spun „Kain na tayo”, în tagalogul meu începător. Este timpul sa mananci.
Mâncarea este motivul pentru care majoritatea filipinezilor vizitează acum Binondo. Menționează Chinatown la Manileños, iar ochii îi sunt flămânzi și visători. Vor denumi o stradă, iar apoi mâncarea lor preferată pe acea stradă. Ceaiul de lapte de pe Benavidez. Proaspătul Xiamen Lumpia de pe Quintin Paredes. Nenumărații kakanin din aleea de pe Carvajal. Îmi scut uimirea la scena din Biserica Binondo și plec în căutarea mâncării, însoțită de un prieten local din Filipina.
Ne îndreptăm spre aglomerata Plaza San Lorenzo Ruiz - numită pentru primul sfânt filipinez - cu statuia sa de piatră a lui Roman Ongpin, care stă ținând un plic în partea sa. Ongpin a fost un om de afaceri chinez care a ajutat la finanțarea revoluției împotriva Spaniei și apoi la revoluția împotriva Americii și astfel a avut onoarea de a fi închis de ambii coloniști majori din Filipine.
Un șofer kalesa, Binondo.
În apropiere de Roman, șoferii de tricicluri care se așază pe scaunele motocicletelor se trezesc și ne vorbește să ne plimbăm, aruncându-și mâinile spre colțurile goale. Șoferii Kalesa ne mai avertizează, aruncându-și țigările deoparte, sperând și ca să-și trezească caii slabi și adormiți.
Cu toate acestea, traficul în Binondo nu este un lucru pe care vreau să îl fac curajos în vreun vehicul, cu cai sau altfel; se pare că se oprește aproape din toate colțurile metroului Manila. Deci prietenul meu și eu ignorăm șuierile și mergem. Ne ușurăm drumul între jeepneys, motociclete și SUV-uri, prietenul meu ridicând o palmă insistentă la fiecare șofer cu viteză, care par să se supună mereu ei și se oprește pentru noi.
Pe Escolta sărim obișnuitele articole de tip fast-food filipineze - pui de barbeque Mang Inasal, brutărie cu panglică roșie, omniprezentul Jollibee. În schimb, favorizăm tarifele făcute în acea zi de pe aleea străzii Carvajal.
Unii ghizi turistici vor instrui non-filipinezii să parcurgă această alee, cu ochii în față, cu geanta strânsă, pentru a descuraja buzunarele. Apar non-filipinez, dar nu mă grăbesc și nu aș încuraja pe nimeni să nu sară universul multicolor al kakaninului - deserturi filipineze - cârnați grași, rulouri cu ou și fidea. Scanez bounty și aleg o bucată de suman, un mic desert în formă de bușteni înfășurat solid într-o frunză largă de banană. Vă dezvăluie un dreptunghi de orez lipicios, îndulcit și verde strălucitor de frunzele de filetate.
Un vânzător de canină de zahăr din Binondo.
Continuăm pe strada Ongpin. Trecem vânzători adolescenți în vârfurile de rezervoare de baschet, decojind tulpini dulci, purpurii de trestie de zahăr până la miezurile lor albe, fibroase, masticabile. O femeie vânzătoare în vârstă vinde pește, cranii minusculi din apropiere și creveți din găleți mici; crevetii continuă să se târască pe beton, iar ea îi aruncă înapoi. Trecem prin magazinele care par comune tuturor Chinatownului; furnizori de felinare roșii, seturi de mah jong, sculpturi de jad și papuci chinezi; magazine înguste pentru interminări mici interminabile.
Găsim Ciocolata La Resurreccion, fabrica minusculă de zeci de ani, minusculă, discuri de ciocolată autohtone. În propria foamete visătoare pentru Binondo, mama mea Filipina a descris adesea rețeta de Crăciun a tatălui ei pentru ciocolată caldă: el va topi un întreg rol de tablea de ciocolată La Resurreccion într-un vas o dată pe an cu lapte proaspăt de vacă, asigurându-se că este așa gros, lingura se străduia să se miște în cana ei.
La Resurreccion își așază ciocolata într-un stand simplu, în aer liber, de o singură femeie, la poalele scărilor, unde fabrica minusculă își face bunurile dulci. Palatul meu Filipina achiziționează un sul de 65% peso, ambalat cu hârtie de tablea neîndulcit, ținându-l sub nas pentru un zgomot anticipator de tsokolate întunecate.
Ciocolată la La Resurreccion.
Ne împletim și ne împletim prin traficul de sâmbătă, prietenul meu cerând din nou palma. Trecem sub arcul de prietenie filipino-american înalt, curbat, pictat manual. Copiii străzii desculți se aruncă în fața noastră, purtând saci vechi de orez plini cu plastic aruncat.
Găsim motorul de pompieri de reper; semnătura vehiculă a pompierilor voluntari ai Binondo, parcată pe Ongpin de-a lungul străzii de la Café Mezzanine, rambursul semnăturii pompierilor. Este o gaură de udare întunecată la etaj, vânzător luminos și plin de mâncăruri rapide de orez și hopia chineză și tikoy la parter, cu un semn care îl declară „Zâmbet Zâmbet”.
Pe strada Quintin Paredes mai liniștită, găsim clădirea Art-Deco Uysubin. Este acasă la New Po-Heng Lumpia House, unde o prietenă scriitoare de mâncare mi-a spus că tânjește zilnic la proaspătă lumpia în stilul Xiamen. Holul care duce la casa Lumpia este atât interzis, cât și adorabil. Un bec fluorescent ușor rupt pâlpâie peste un paznic stânjenitor, somnolent, în timp ce pereții sunt vopsiți de un roz aprins.
Însuși Lumpia House este o cafenea cu comandă rapidă, în stilul fast-food, cu vedere în aer liber asupra unei curți liniștite, verzi. Are o fântână înger goală și lumina soarelui care se filtrează în jos, ca și cum ar lumina o grădină secretă. Ruloul de ou proaspăt, de 45 de peso, are o crocantă plăcută, de arahide, fâșii subțiri de morcovi și varză înfășurată în stil burrito într-un luciu subțire de alge și înveliș de găluște, suprapuse cu un sos brun și dulce.
Lumpia proaspătă
Plecăm spre strada Escolta, fosta Broadway din Manila. Clădirile închise și aleile abandonate poartă anunțuri banner din zilele mai pline de viață ale lui Escolta; Filipinele din clasa superioară s-au îmbrăcat în albul lor cel mai fin, căptușind străzile cu sedanuri din anii 1930, aducându-și afacerile înainte de al doilea război mondial să aplatizeze o mare parte din Binondo, iar companiile financiare s-au mutat în tonul Makati.
Dar o agitație de negocieri are loc în magazinul de bijuterii și stilou Fountain Hua San. Ex-pats-uri de vârstă medie se ceartă asupra prețului inelelor de logodnă din aur - poate pentru soțiile a doua sau a treia? Mă opresc pentru a privi stilourile cu fântână Parker / Sheaffer care strălucesc în spatele vitrinei lor, iar ceasul în stilul anilor cincizeci de pe peretele de deasupra lor.
Traversăm un pod scurt peste un afluent fetid și trecem cu grijă pe schele pentru un nou apartament înalt. Trecem la un arc de nuntă din trandafiri roz și roșii la restaurantul Grand Palace al președintelui, un restaurant palatial dim sum pentru ocazii speciale pe care le sărăm astăzi.
Astăzi ne dorim strada Benavidez, unde ne așezăm la etaj, în interiorul oaselor goale din alimentația Wai Ying mereu aglomerată. Stăm la o masă lipicioasă și comandăm picioarele de pui. Nu am mai avut niciodată picioare de pui, dar știu că asiaticii presupun pe bună dreptate că cea mai gustoasă carne este cea mai apropiată de os. Deși crescut în California, eu, de asemenea, nu pot înțelege fixarea americană pe bucăți blande, dezosate de carne albă. Picioarele de pui ale lui Wai-Ying sunt condimentate cu chili și fasole neagră; carnea fragedă se îndepărtează fără efort de oasele mici. Obținem găluște fiare de creveți și porc siomai și cel mai bun ceai de lapte nai cha din Manila; ierboase, răcoroase, nu prea dulci, cu stropul potrivit de lapte condensat care se ridică fantomatic în jurul cuburilor de gheață.
La parter găsim bicho-bicho; Gogoși filipinezi atât de buni, localnicii șuieră, au fost nevoiți să le numească de două ori. Vânzătorul alege o friteuză la fel de înaltă și groasă ca o tulpină de bambus, alege o pereche de foarfece simple, smulge friteuza într-o jumătate de duzină de bucăți, apoi le prafuiește cu zahăr alb. Aluatul bicho-bicho este tare, mastic, și destul de dulce. Aflu că nu am terminat să pun lucruri prăjite în gură, așa că ne întoarcem spre Ongpin Street, unde găsim Shanghai Fried Siopao; bucăți de grăsime de carne de porc savuroase și arpagic proaspăt înglobate într-un simplu ciocan alb, prăjit cu fulgi.
În sensul acelor de ceasornic din stânga sus: Bicho-Bicho, Siomi wai, Suman de pe aleea Carvajal, Suman Chiken picioare wai.
Mergem mai departe pe Ongpin, în sfârșit gata să ne oprim cu pâlpâirea noastră de Binondo și să urmărim mai multe scene de comerț. La băcănie Bee Tin văd clienții cumpărați zeci de gustări asiatice importate pe care nu le-am mai văzut niciodată. Sepia din Thailanda Alune aromate cu nucă de cocos. Frizuri uscate. Aproape o sută de feluri de prune fără semințe. Un brand de gustare numit Hot Kid Want Want Seaweed.
Vedem un tânăr călugăr în haine de culoare portocaliu cafeniu, mâncând un popsic pal tamarind. Un călugăr mai în vârstă stă în apropiere, vorbind pe un telefon mobil.
Prietena mea subliniază o clădire de apartamente înalte, unde un doctor chinez i-a diagnosticat odată relele, pur și simplu uitându-se la albii ochilor. El a trimis-o la parter în Drugstry-ul chinezesc Ching Tay cu o listă de ierburi pentru a cumpăra. Spațiul său minuscul este plin de clienți, rafturile sale sunt stocate cu mai multe ciuperci, ceaiuri și etichete decât pot face categorie. Vitrina are miros de ghimbir puternic și plăcut. O călugăriță filipineză se chinuie vesel în tagalog pe două solzi cântărite cu ierburi.
Mă gândesc pe scurt, și apoi refuz, un rozariu roz din plastic cald, ținut de mine de o femeie în vârstă.
Ultima noastră oprire este pe strada Tomas Pinpin, numită pentru primul filipinez care a înființat o tipografie autohtonă. Există și un altar catolic, numit pentru el, încrustat într-un zid de la colțul Ongpin. O cruce de aur de dimensiuni umane este drapată cu șuvițe lungi și împletite de flori de sampaguita cu miros dulce - ceea ce biata vânzătoare a încercat să îi înmâneze Imelda Marcos mai devreme.
Vizitatorii se opresc să aprindă lumânări și tămâie și își pleacă capul pentru o clipă. Urmărim ca flăcările să se miște puțin în briza de după-amiază. Fumul de tămâie se ridică și dispare în aerul Binondo.
