Narativ
Placa de înmatriculare tipică Maine are cuvântul „Holidayland” scris cu litere roșii îndrăznețe în partea de jos. A fi din acest loc înseamnă a fi dintr-o lume în care oamenii se scufundă doar pentru scurte perioade de timp, plecând chiar înainte de zăpadă. Este ușor să-mi împachetez casa în limitele unui catalog LL Bean - un far care servește ca un far în Atlantic, un homar sărat de câini din Grundens, cineva care taie lemn în timp ce purta flanelă. Acestea sunt toate părțile casei mele, da, dar nu sunt toate.
Maine-ul pe care l-am crescut nu arată în Parcul Național Acadia, deși era pe apă. Am crescut pe malurile râului Penobscot din Winterport, doar un alt oraș mic de pe ruta 1A, doar un alt râu care trece, dar acesta era prea murdar pentru a înota - chiar și după Actul curat pe apă din 1972, Penobscot era încă recuperând apoi din mai mult de o sută de ani de canalizare și deșeuri de exploatare forestieră, apa ei o perpetuă rugină nămolă pe care prietenul meu a primit o infecție cu personalul de la o dată.
Dar, cum ar fi copiii adevărați Maine, oricum ar fi sărit, dacă doar pentru câteva momente de ușurare, găsind spălate comori de plase de pescuit tătite, sticle interesante și butoaie de plastic în care puteți încadra orice. a intrat în golf în iunie, rămânând câteva zile înainte de a pleca spre mare.
Marsh Stream era mai bun și, când puteam să fac o plimbare în oraș, mi-am petrecut zilele de vară de școală medie, așezate în paturi pârâuțe și scufundându-mă în timp ce zboară caii.
A fi din Maine înseamnă a fi umil și muncitor, cu inimă deschisă și mândru de rădăcinile tale. Când aveam 13 ani, aveam destul de vârstă ca să fac parte din asta, așa că mama m-a trimis să mă prind în câmpurile de afine Frankfort. Nu aveam neapărat nevoie de bani - ce puțin puteam să mă scutur, atunci am fost cheltuit cu bomboane bănuți de la biletele de film ale lui El-Hajj și marți seară la scaunele ieftine - dar era o cerință în familia mea să știu munca grea. În același august, sora mea mai mare a lucrat ca cameristă la Travel Lodge din Bangor. În timp ce făcea salariul minim ridicând prezervativele folosite de alți oameni cu hârtie igienică, am scos fructe de pădure pentru 3 dolari o găleată de 5 galoni - un salariu pe care îl înțeleg acum este cu cel puțin 50 de centi mai mare decât ceea ce fac majoritatea colaboratorilor statului nostru.
Cred că am făcut 50 de dolari în august, și nu din cauza salariilor mici și a găleților grele. Lucrând pe câmpuri însemna că poți veni și pleca ori de câte ori dorești, iar în timp ce unii dintre prietenii mei lucrau toată ziua acolo, băncind cel puțin un grandios înainte să se termine vara, am ales să sacrific oportunitatea pentru un nou tip de libertate - unul departe de controlul părintelui meu.
În același august, am luat primul meu confuz, mormăit de fum bong, încercând cu disperare să mă ridic pe vârful muntelui Waldo, în scaunul din spatele Jeep-ului unui liceu. Am încercat pentru prima dată autostopul, doar ca să fiu luat de unchiul meu dezaprobator. Am strâns destul curaj să înghițesc panica și să sar de pe bordura unei cariere de granit - apucându-mi gleznele cum s-a indicat graffitiul. Pentru că dacă nu poți urmări indicațiile la o carieră, vei ajunge cu fața în jos în apa aceea cristalină, cum a avertizat mama mereu.
În Maine-ul din orașul mic, începem devreme - să participăm la gropi de pietriș cu localnici care au o vârstă de două ori mai mare, mergând pe drumuri de tabără cu pietriș întunecat, cu băieți de care ne amintim de la grădiniță, care depășesc șerife în doi timpi pentru că știm că nu vor fi niciodată prinde-ne. Totul face parte din creșterea aici și m-am dovedit bine.
Dar, ca oriunde altundeva, unii dintre noi nu lăsăm niciodată acel început timpuriu în urmă. Și, în timp ce într-o anumită mulțime, Maine este cunoscut pentru rulourile de homar, pentru o alta, este locul de naștere al epidemiei de sare de baie din 2011.
Când am ajuns în sfârșit la liceu, Winterport a trebuit să fuzioneze cu suburbia Bangor din Hampden. Nu mi-a luat mult timp să renunț la Marsh Stream pentru Bangor Mall. Am început să fac cumpărături la Claire's, căutând orice stras suficient încât să-mi permită să mă potrivesc cu aceste fete pe care încă nu le cunoșteam. Aceasta a fost o mulțime pe care nu am cunoscut-o încă - care și-a petrecut vacanța cu familiile lor în Cancun în perioada vacanței din aprilie, care a trăit în evoluții cu nume sonore rurale, precum „Deer Hill Lane”, care a condus Subarus direct la lot în ziua de 16 ani.
Sora mea și cu mine am învățat să mergem pe GMC Jimmy, din 1989, al tatălui meu, pe care l-a cumpărat de la un prieten de la serviciu. Obișnuia să ne ducă în bară pe drumul de iarnă din spate și pe drumul de tracțiune din Winterport pentru a exersa. La scurt timp după ce sora mea a împlinit 16 ani, l-am convins să-l vândă, susținând că este prea jenant să conducă la practica de hochei pe teren. El a ascultat, l-a vândut, dar i-a plăcut camionul acela. Și acum că sunt al doilea an care locuiesc în afara grilei din Washington County, au fost de nenumărate ori când mi-am dorit să-l pot recupera.
Maine este un loc destul de mare și, încă din liceu, am reușit să trăiesc peste tot - Orono, Belfast, Rockland, Insula Mount Desert, Portland … chiar am plecat complet pentru un timp, dar pielea mea irlandez-germană a ars în căldura din Caraibe. Un corp ca al meu prosperă pe vreme rece, și până în ziua de azi, când mă gândesc la confort, îmi amintesc de un moment specific în timpul iernii - culcat în zăpadă în costum de snows, uitându-mă la marile pini albi de deasupra mea când soarele începea să apară la 3 dupa amiaza. Sunt acele vremuri senine petrecute singure care mă fac să iubesc de unde sunt.
Downeast Maine este locul în care par să găsesc cele mai multe momente - călare dimineața peste Spring River Lake, cu doar o căprioară înotând în cealaltă parte pentru companie. Când m-am mutat în Portland am căutat peste tot acele locuri secrete în care nu puteam auzi nimic, dar singura zi în care mi-am luat râul Presumpscot a fost ziua în care au găsit un cadavru.
În timp ce mulți dintre prietenii mei, colegii și familia își părăsesc statele de origine pentru a trăi peste tot în lume, eu continuu să mă întorc aici, chiar și iarna. Uneori, asta mă deranjează, scriu până la urmă pentru o publicație de călătorie și se pare că nu am reușit să-mi las rădăcinile în urmă. Dar, în timp ce Maine este Holidayland-ul tuturor, este casa mea. Și nu mi se pare că s-a născut o creatură care poate părăsi cuibul mult timp. Am ajuns să știu că la fel ca mama mea, și mama mamei mele și mama înaintea ei, probabil că voi îmbătrâni aici. Dar asta nu părea să mă deranjeze niciodată.
