Orașul natal nu este San Francisco al revistelor lucioase și a listelor „10 cele mai bune lucruri de făcut”. Nu există telecabine sau coline rulante, nici restaurante vegane crude sau articulații de cafea cu comerț echitabil, nici steaguri Pride sau antreprenori de pornire în pauzele de prânz Cross Fit. Nu este nici hipster, nici elegant, blând și nici nu este un bărbat elegant.
Am crescut într-o parte a orașului cunoscută sub numele de districtul Richmond. Se întinde spre vest până la ocean și este amplasat între Parcul Presidio și Golden Gate Park. Când Mark Twain a spus că cea mai friguroasă iarnă pe care a petrecut-o a fost o vară în San Francisco, trebuie să se fi referit la cartierul meu înconjurat perpetuu.
Diminețile, doamnele chineze în vârstă, cu jachete roșii și portocalii în jos, își împing căruțele alimentare de-a lungul străzii Clement, pentru a săpa prin lăzi de pepene amar, gai lan și bok choy la supermarketul May Wah. Muncitorii în construcții și studenții de la colegiu se aliniază la Good Luck Dim Sum pentru găluște de creveți, găluște de porc la grătar și prăjituri taro cu aburi. Vânzătorul din Guatemala, cu câteva uși în josul blocului meu, vorbește cantonezul său inflectat spaniol personalului său, instruindu-i să stocheze mai mult suc de mango și mix de ciocolată caldă Oaxacan.
Până la sfârșitul dimineții, Brutaria de la Moscova este vândută din piroshkis-ul său umflat și rulourile de semințe de mac. Alcoolicii funcționali din puloverele din Republica Banană își așteaptă în mașini să se deschidă Blarney Stone, în timp ce cei mai puțin funcționali stau pe trotuar și mănâncă pâine neagră de la brutaria irlandeză de lângă. Magazinul meu local de gogoși, numit în mod potrivit The Donut Shop, și încă aceeași nuanță de portocaliu Tang după toate aceste decenii, rămâne un hangout pentru bărbații vietnamezi în vârstă, care blestemă Ho Chi Minh pentru căni de cafea din styrofoam și prajituri de mere.
Până la sfârșitul după-amiezii, bărbierul își tăie lamele și tranzacționează povești cu cronometrele vechi despre teatrul Alexandria acum închis, dar cândva maiestuos, unde Star Wars a avut premiera în 1975. Bărbații în haine negre se împletesc în afara Catedralei Sfintei Fecioare.
Până la amurg, Casa de grătar coreeană îmi luminează strada cu felinarele roșii și literele cu neon. Venind târziu acasă de la școală, am știut întotdeauna că a venit momentul să cobor în autobuz când mirosea a bulgogi fluturând pe stradă.
Prietenii mei și cu mine știam fiecare colț al cartierului nostru, fiecare persoană fără adăpost, fiecare aromă de Bubblicious pe care o purta proprietarul magazinului de băuturi coreene și fiecare stand de autobuz cu mirosuri de miros.
Când lumea noastră s-a simțit sufocant, cu părinții noștri imigranți care au înțeles sacrificiul și împrumuturile mai mult decât au înțeles atragerea MTV sau Disneyland, am lua autobuzul 38 până la Ocean Beach, unde rahatul pescărușului a acoperit asfaltul. iar surferi din neopren gros se îmbrăcau spre orizontul gri.
Când mă întorc acum, zâmbesc când trec deliul evreilor ruși. Îmi amintesc de mama mea, în engleza ei ruptă, cerând măcelului picioarele de porci. A plecat în schimb cu prima ei pâine de secară. În acea seară, ea l-a învățat pe tatăl meu ce înseamnă cuvântul „kosher”.
San Francisco meu nu este cel despre care am auzit în presă zilele acestea - cel al Google care împinge săracii, mașini sport cu mustăți roz, și pe fermieri de lux, care comercializează vânzări de douăzeci de sticle de gem. Orașul meu este acela în care imigranții ruși și auditori se zbăteau în fiecare zi unul cu celălalt, dându-și seama de un ritm de coexistență, creând un pidgin de limbă și viață împreună. Aceasta este orașul natal pe care îl recunosc. Cel care îmi lipsește.
