Călătorie
În general mă abonez la stereotip că a spune că sunteți scriitor este un mod giratoriu de a spune că nu sunteți angajat. Prin acest semn, mă voi numi scriitor.
Locuiesc în Reykjavik de aproximativ două luni acum, un experiment cu reședința într-un oraș alimentat de energie creativă. Uneori, parcă nouă din fiecare zece islandezi scriu o carte de poezie sau cântă într-o trupă sau realizează tablouri din coloranți de fructe și ceară de lumânare. Săptămâna trecută am întâlnit un baterist legitimat între 9 și 5 ani. Asta e treaba lui; este ceea ce face el. Am vizitat aici unități de colaborare, în cazul în care independenții independenți închiriază spațiu pentru birou pentru a se concentra pe proiecte de design grafic sau fotografie. Toți acești oameni par să fi găsit o modalitate de a se arunca cu sârguință în pasiuni care, în majoritatea societăților industriale, ar fi considerate hobby-uri.
În timp ce scriam un articol despre un artist de graffiti pentru o revistă locală, am început să învăț despre reședințele de artiști ca instituții legitime pentru tipul de muncă pe care doream să o fac - și anume, să scriu povești scurte și articole din revistele freelance. Artistul pe care l-am intervievat mi-a povestit despre reședințele pe care le-a făcut în Australia, Scoția și aici în Islanda, unde el și alți artiști au primit camere și resurse gratuite care le-au permis să se concentreze pe întreprinderile lor creative.
În cercetarea rezidențelor artiștilor din Islanda, am găsit un apel irezistibil să particip la una dintre ele, N1 Artist Residency, la care am putut participa în peste 100 de locații din toată țara. Programul de rezidență N1 nu necesită nicio aplicație și este gratuit și deschis publicului. Locuitorii au acces la wifi, gustări, mese de lucru, băi, prize electrice, aproape orice altceva decât o rezidență reală la care să se prăbușească. Dar rezidența N1 nu are loc pe o perioadă de timp stabilită, astfel rezidentul este capabil să creeze atât timp cât și cât este necesar.
Rezidența N1 are loc într-unul din lanțul de 115 benzinării din Islanda.
Oportunități de realimentare
Locuința este facilitată de Nes Artist Residency cu sediul în Skagaströnd, Islanda. Facilitând, vreau să spun, au făcut-o, sau mai bine zis doi artiști, australianul Kat Danger Sawyer și americanul Paul Soulellis. Soulellis este un fost artist Nes Artist în reședință, iar ideea i-a venit și lui Sawyer în timp ce se deplasau între stațiile N1 documentând un kilometru neîntrerupt de 21 de bariere rutiere în tributul sculptorului american Walter De Maria. Sawyer și Soulellis s-au inspirat din instilația de artă a lui De Maria din Broken Kilometru din 1979, un aranjament de 500 de tije de aramă expuse permanent la galeria West Art Broadway 393 din New York Foundation.
Am încercat să văd lipsa de internet ca un fel de cadou fortuit.
În cazurile de rezolvare cu Nes, Sawyer și Soulellis au elaborat această rezidență neconvențională a artistului N1 pentru reclame tranzitorii ca ei înșiși. Oricine participă la un N1 Residency este încurajat să trimită imagini sau dovezi ale șederii la Nes Artist Residency, deși ceea ce va deveni din acest material este încă necunoscut. Compania actuală N1 nu are idee că benzinăriile lor sunt oferite ca incubatoare creative.
Pe site-ul Nes, au transformat caracteristicile obișnuite ale unei benzinării N1 - gustări, cafea, băi - în funcții ale unui spațiu de lucru creativ. Ei spun că stațiile N1 sunt locuri de „posibilități de realimentare”, unde vă puteți completa atât rezervorul de gaz, cât și idei creative. Locuința este destinată „profesioniștilor care lucrează în ficțiune și non-ficțiune, practică socială, intervenție, blogging, design, arhitectură și interdisciplină”, care pot profita de „ceai și cafea, comodități și productivitate în așteptarea autobuzelor”.
Devenind artist rezidențial N1
Am pornit spre reședința mea într-o duminică dimineață recentă, cu laptop în tractare și intenția de a pune în timp o poveste de ficțiune pe care mi-am dorit să o dezvolt. Am mers la benzinaria N1 de-a lungul unei autostrăzi la zece minute de mers pe jos de apartamentul meu. Deja cea mai plăcută calitate a sa este că, la ora 9 dimineața, în Reykjavik, benzinăriile N1 sunt aproximativ singurele locuri deschise și care servesc cafea.
Acest N1 este atașat unui magazin de sandwich-uri Subway și unui loc de top fast-food mexican numit Serano. Mângâierea Subway-ului - acel parfum distinct de carne de Deli procesată și pâine nepătrunsă fabricată de Subways în întreaga lume - m-a prins imediat. Am cercat culoarul alimentelor de tip snack, în căutarea unui mic dejun corespunzător benzinăriei și m-am așezat pe un bar de granola foarte scump, „Corny”. Că descriu un bar granola ca fiind prea scump ar trebui să vorbesc despre rușinea de a fi un scriitor autoproclamat care face rezidență de artist la o benzinărie. Am cumpărat și o cafea și, așa cum se întâmplă în Islanda ori de câte ori primiți o ceașcă pentru cafea, a fost a mea să reumpleți la nesfârșit.
M-am gândit la ceea ce Nes ar putea numi „stația de lucru”, dar a fost, în realitate, un tejghea cu distribuitor de șervețele, scaune cu bara înaltă și vedere la parcare. Nu exista o rețea wifi disponibilă și prizele electrice, așa că mi-am dat seama că rezidența mea va dura atâta timp cât computerul își va putea menține tariful sau am întrerupt și am plecat să verific e-mailurile.
Am încercat să văd lipsa internetului ca pe un fel de cadou fortuit care să mă împiedice să sar pe web pentru a mă distrage. Citisem un articol despre practica romancierului Jonathan Franzen de a se prinde într-un apartament de rezervă din New York fără conexiune la internet, pe un computer care nu avea fotografii, nici muzică, nici alte programe, ci Microsoft Word. Poate că Nes era la curent cu sfatul lui Franzen: „Este îndoielnic că cineva care are conexiune la internet la locul de muncă scrie o ficțiune bună.”
Așa că am împins firimiturile de pe tejghea și am scris și am urmărit că oamenii vin și pleacă. Un bărbat a intrat cu o servietă neagră și am așteptat să văd dacă și el va sta la „spațiul de lucru”. A fost și rezident? Un alt bărbat a intrat cu un aparat de fotografiat înfipt în umăr. Poate că venea să lucreze la un eseu foto care croniciza banalitățile stației de serviciu omogene?
Ambii veniseră doar pentru a-și plăti gazele.
La 9:53 dimineața, un bărbat s-a așezat lângă mine cu cățelușul fierbinte și sifon și am așteptat să văd dacă va scoate niște vopsele sau un caiet. Nu a lucrat la nimic altceva decât la hot dog-ul său și apoi a luat-o rapid.
În mod inevitabil, m-am distras. M-am uitat la cărțile poștale de inspirație ale cailor și elfilor islandezi de pe un afișaj din stânga mea, raftul de accesorii pentru păr și ochelari din dreapta mea. Benzinării, cum ar fi supermarketurile, sunt un barometru cultural excelent, alimentar. La o benzinărie islandeză aveți rafturile de pește uscat, pâinea Rugbrød daneză și prăjiturile Súkkulaðnúð.
Mi-am imaginat ce aș putea pune pe profilul meu de LinkedIn de a fi artist N1 Artist-in-Residence. „A profitat de resursele reședinței pentru a favoriza creșterea personală” (junk food), „pentru a dezvolta meseria narativă” (adică, eu, chiar acum, scriind acest articol în prima persoană), „pentru a participa la un mediu productiv care a alimentat procesul meu creativ”(adică, interacționez cu coffeotul fără fund).
Deoarece „stația de lucru” era aproape de ușile automate, mi-am lăsat haina în timpul reședinței pentru a mă feri de frig. M-am uitat pe fereastra la pavilionul sandwich Subway care luptă violent împotriva vântului.
Pot raporta că băile erau stocate cu toate articolele de toaletă pe care site-ul Nes le expuneau și erau spațioase și curate. Personalul N1, care nu știe rezidența secretă a artiștilor ascunși, a fost încă util și inspirator. „Nu ne grăbim”, a spus filosoful contraînsoțitor când mi-am cerut scuze că mi-am luat atât de mult timp ca să-mi aleg aroma de bar granola.
După ce trecuseră două ore, tot ce am reunit cu adevărat au fost diferite experiențe din experiența mea în acea dimineață. Mi-am împachetat lucrurile și am rămas cu produsele inevitabile ale unei reședințe de artiști de benzinărie: materialul narativ pentru acest articol, o pungă cu Doodles cu brânză și o cutie de sodă.
