Narativ
Fotografie și fotografie de mai sus de Lola Akinmade.
Editorul Matador, Lola Akinmade, discută despre orașul ei natal Lagos, Nigeria
ÎNCĂRCÂND DURĂ DE COPIL ÎN SUMUL NUMEI MEI, m-am repezit cu îndârjire în camera părinților mei pentru rugăciunile zilnice de dimineață. Numele sunt strigate în ordine cronologică și fiind cel mai vechi înseamnă că pierd mereu câteva secunde de somn.
Îmi place să privesc capacul plin de Dettol - un antiseptic obișnuit - să mă extind într-un nor alb amebic în timp ce îl turn într-o găleată cu apă caldă. Mirosul său rezidual îi permite mamei să știe că ne-am făcut duș. Am alunecat în mica mea uniformă cu dungi albastre și albe cu clapete albastre pentru gulere. Putem ghici la ce școli participă copiii din cartier, pe baza culorilor, a dungilor sau a modelului cu carouri ale uniformelor lor.
Mirosul de curry, cimbru și ardei iute din bucătărie înseamnă că ajutorul nostru din casă se face aproape cu omleta clasică nigeriană. Roșiile, ceapa și un vârf de sare o rotunjesc. De obicei, se mănâncă cu pâine proaspătă cumpărată în aceeași dimineață de la un chioșc din fața casei, plantane fierte sau iaurturi albe fierte.
Astăzi, am epuizat-o rapid cu iaurturi fierte înainte de a îngrămădi în familia Peugeot, pe care o pronunțăm „Pee-Joe”. „Bună dimineața, domnule Olufodun!” Îl salutăm pe șofer și, destul de curând, ne doborâm pentru a intra în marea congestionată de mașini.
Fotografie de Lola Akinmade.
- Îi iei Punch? Ce zici de Guardian?”Mama strigă în engleză pidgin unui vânzător de ziare care alerga alături de mașină în trafic. Echilibrând o grămadă de ziare pe cap, cu câteva umplute sub ambele subțiri, scoate cu îndemânare un pumn și îl schimbă cu o notă de 10 Naira. Douăzeci de ani mai târziu și acum 100 Naira pop, rămâne acest ritual zilnic de cumpărare a ziarului Punch.
Drumul nostru de dimineață ne duce la Ikoyi, o suburbie din una dintre numeroasele insule care formează colectiv Lagos. Ne vărsăm și fugim prin porțile școlii noastre primare, Federal Home Science, tocmai la timp pentru adunarea de dimineață, în timp ce elevii se adună în curtea prăfuită pentru a cânta imnul național, Arise, O Compatrioti.
Odată ce școala primară își dă drumul după-amiaza, plecăm la lecții pe Lagos continental. Activitățile după școală implică mai multe studii. Nu există ligi de fotbal (fotbal) sau echipe de cricket. Dacă vrem să jucăm fotbal, formăm o echipă ragtag de copii din cartier, în curtea cuiva.
Ne ocupăm de geografie și studii sociale și ne întrebăm dacă copiii de vârsta noastră din America și restul lumii trebuie să meargă și la lecție. În timpul pauzei noastre de gustări, alergăm pe stradă ca niște personaje Frogger, până la un chioșc de lemn pentru a cumpăra plăcinte cu carne și ouă scotch - ouă fierte acoperite într-un amestec de mezeluri tocate și prăjite.
Fotografie de Lola Akinmade.
Ceasul lovește 5 și este timpul să pleci acasă.
Navigând în traficul cu ore de vârf târziu, ajungem la un combo de prânz masiv, pregătit de mama care ieșise mai devreme în timpul zilei, peruzând piețele în aer liber pentru a obține carne proaspătă și legume cu frunze verzi.
„NEEEPPPAAA! *” Strigăm la unison la fel cum întreruperea curentă a energiei apare în mijlocul emisiunii noastre preferate. Așteptând cu răbdare în întuneric până când generatorul mormăie, ne reluăm spectacolul fără întrerupere. NEPA afectează și posturile TV.
Adorm în genunchi în timp ce ne reunim în camera părinților noștri pentru rugăciuni nocturne înainte de culcare. Epuizat încă știind pe deplin că a doua zi va aduce mai multe din același lucru.
