Narativ
LONG Path Road este mort.
Tata și cu mine stăm pe puntea din față a bungalowului nostru cu nisip, ora 23:00, el fumând și eu încercând să ne adaptăm la întuneric, fără faruri.
„De ce pe cineva ar construi cineva o cabină atunci când trăiești deja în mijlocul nicăieri?”, Spune el, luând o mână pe țigară.
Nu știam că tata avea simțul umorului până în urmă cu doi ani, când rudele mele și cu mine ne-am adunat în șopronul unchiului meu, mâncând carne de vită în casă, ascultând muzică înfricoșătoare și bând alături de Black Horse.
Tata a ridicat o frânghie veche legată de o motocicletă de zăpadă și a început să o folosească ca o frânghie de salt. Mai târziu, când mătușile și cu mine ne-am ghemuit în iarbă pentru a ne ușura, am privit spre întunericul strălucitor și ne-am întrebat când fusesem creată egală cu familia mea.
„Nu-l lăsa pe câinele tău să-ți lingă fundul!” Mătușele mele au țipat în timp ce am răsturnat.
Dar nu există granițe de vârstă, nici construcții sociale aici. Printre aceste dealuri și în interiorul golfului, ești obligat să creezi legături. Mă plimb cu bicicleta prin oraș și oameni, „BUCURI, CANDICE!” Uit complet cine sunt.
Orașul este coplesit de arini. Calea mea către vechea școală catolică a dispărut. Prietenii mei și cu mine obișnuiam să tragem beri pe acea cale înainte de a absolvi liceul și să ne mutăm.
În acest an, 28 de case noi au fost construite și planurile sunt stabilite pentru o clădire guvernamentală multimilionară. Mlaștina de dincolo de casa noastră este drenată pentru a facilita un drum nou și un coș de sac pentru mai multe case. Cine în mintea lor bună ar construi o casă aici, la șase ore de cel mai apropiat oraș, la un milion de ani distanță de o asistență medicală bună? Călătoria la jumătatea drumului din Canada este mai suportabilă decât o călătorie acasă.
În seara următoare am intrat într-un vechi coleg de clasă, Kyle. Încă nu a absolvit Universitatea, el și fratele său au cumpărat o casă modernă cu două etaje printre copaci pentru mai puțin de 40.000 de dolari. Au investit într-o afacere de turism, luând rătăcitori în jurul golfului pentru excursii peste noapte, lecții de windsurfing și explorări ale multor plaje și golfuri neatinse. În jurul coastei bătute de vânt, înghețată din sudul Terranului, Kyle a perfecționat surfingul.
Surprinzător, pub-ul este plin de oameni la vârsta de 20 de ani și începutul anilor treizeci. Un grup de oameni în vârstă mă privește în timp ce mă apropii de bar la o băutură. „Judecând după părul tău roșu, trebuie să fii un Walsh”, spune un bărbat, aplecat în față, iar mâinile strângeau berea.
Nu putem rămâne fără identitate atât de mult timp.
Când mă trezesc în ultima mea zi în St. Alban, o spionez pe rucsacul tatei stând lângă ușa din față. El se află în bucătărie pentru prepararea ceaiului, iar pentru mine plantează o sticlă de dulceata de pană de casă pe masă. Camera miroase a copaci verzi și fum de lemn și îmi amintesc de timpul petrecut după-amiaza drumeții pe traseul tatălui, oprindu-ne să fierbem ceaiul peste un foc în zăpadă. Cel mai bun ceai pe care l-am avut vreodată.
Brusc orașul este mai mort decât acest oraș.
